“Un tal Cortázar y otros pasos en las huellas” de Gustavo Arango / Antonio Arenas

Gustavo Arango

 “Un tal Cortázar y otros pasos en las huellas”

(A propósito del libro del escritor, Gustavo Arango)

“Escribir sobre lo que otro ha escrito, es casi siempre, un acto de amor”

Saramago

 Antonio Arenas

antonioarbe1@hotmail.com

Por un golpe de azar, en una librería me encontré un curioso libro: “Cortázar de la A a la Z, un álbum biográfico”, editorial alfaguara (2014), en la edición de Aura Bernández, Carles Álvarez Garriga y diseño de Sergio Kern. En el texto, en la página # 49, aparece la letra B en color rojo. Biografía y allí aluden a Julio Cortázar quien nos indicó lo siguiente: “Toda bibliografía es un sistema de conjeturas; toda estimación crítica, una apuesta contra el tiempo. Los sistemas son sustituibles y las apuestas suelen perderse” Julio Florencio Cortázar, no era muy amigo de las biografías al pormenor, de la documentación en detalle eso que lo hagan los demás cuando yo haya muerto lo expresó de manera irónica para atajar en cierta forma a los críticos y biógrafos. Lo curioso fue que sus biógrafos y críticos hicieron lo contrario después de su muerte. Biografías en detalle, documentación en detalle. Julio Florencio Cortázar, una figura en detalle. Ahora bien, en el libro antes mencionado, Cortázar de la A a la Z, se exponen dieciocho biografías y creo que están ubicadas en el orden que fueron apareciendo en el tiempo y el espacio de la vida de Julio Cortázar. La primera de pasta azul y blanca y con una foto es la de Gustavo Adolfo Arango Toro: “Un tal Cortázar”, escrita por un joven periodista de 22 años y la última que nos muestran, es de pasta de color ocre, “Julio Cortázar, Compromiso y fantasía”. Pienso que, hoy en día pueden existir muchas más, pero en el libro en la forma en que aparecen, sus portadas y colores, inquietan a cualquiera como lector de biografías. Otro golpe de azar nos llevó a entender que la primera biografía, fue realizada por un joven escritor de nacionalidad colombiana. En esas apuestas contra el tiempo me trasladé a buscar, dicha biografía. “Un tal Cortázar” (1987), y encontré que había sido una tesis laureada y que después de 25 años había sido aumentada y publicada de nuevo en (2012) por la colección mensajes de la UPB. Y en esta edición, los editores escriben algo muy esclarecedor: “La obra de Cortázar produjo un efecto liberador en la literatura de nuestro continente. A casi treinta años de su muerte, el escritor argentino sigue cautivando lectores inconformes que buscan escapar de “la gran costumbre” para saltar a una realidad más verdadera y enigmática. Personajes como Oliveira, la Maga y los cronopios son ya el patrimonio de varias generaciones y siguen siendo el símbolo de la juventud de espíritu”. La biografía, de Arango está escrita como un juego, juego de descubrir, pausar , descifrar e interpretar , donde el lector se conecta con la vida y obra del escritor argentino, y puedes llegar a un laberinto de fragmentos, ensayos, apartes de la crítica, crónicas, viajes, investigaciones de archivo y trabajos críticos que van ampliando la biografía inicial del año 1987. Su autor nos dice que: “En cierto modo, esos textos posteriores son textos al margen, recorridos por territorios ya vislumbrados en el texto inicial. La versión de Un tal Cortázar, que aquí se ofrece tiene algunos ajustes compasivos por parte del autor que ha vivido y ha escrito más”. La pasión por la obra de Julio Cortázar se refleja en este texto.  Los lectores activos de Julio Cortázar disfrutarán de este libro, y conseguirán volver una y otra vez a él en busca de recuerdos entretenidos, de imágenes, al detalle que antes se habían dejado de lado. Un libro que siempre permitirá: “Abrir la puerta para ir a jugar”. El juego narrativo es un acto de entrega y riesgo, que compromete la vida. Es un ejercicio de la palabra en busca de lo imperioso, del azar y de otra forma de captar la realidad.

Cortázar, nos mostró en su poema “El gran juego”, el adverso y el reverso del juego, donde se mezclan el azar y lo divino, y donde en el juego es el sujeto es el que juega o es el juego en realidad el que juega por todos:                                        

“Entiendo ya algunas figuras

pero no sé qué es la baraja,

qué adverso tiene esa medalla

cuyo reverso me dibuja…

 

Pero no sé si la baraja

La mezclan el azar o el ángel,

Si estoy jugando o soy las cartas”

 

El verdadero juego de azar, el juego narrativo, debería ser con la lectura de los libros del escritor argentino. La literatura se aprende leyendo a los cuentistas, los novelistas y poetas. Y es muy posible que desde muy temprana edad se logre ubicar al escritor-maestro-jugador, que te marcará y conmoverá para toda la vida. Hay escritores que escriben para cierto tipo de personas y el encuentro con ellos establece la influencia de la que ya no podrás salvarte. Quizá sea una fiebre que no termine nunca, un juego literario peligroso.  Porque la literatura es un oficio peligroso. Un juego de muchos peligros y la literatura será una iniciación o vocación. La vida de un lector o escritor está llena de encuentros y desencuentros con novelistas famosos y el afecto hacia ellos nunca será superado por nada. Unos te marcarán más que otros. Ahora bien, al leer por primera vez este libro: “Un tal Cortázar”, Se tiene la sensación de que se logra explicar el “conjunto” de la vida y la obra de Julio Cortázar, pero si reflexiona a profundidad y juegas, te darás cuenta de que en realidad este texto es, “un juego de interpretación”, una vida mezclada con la obra y en especial con la novela Rayuela. Un juego de construcción sentido con la figura de Julio Cortázar. Una biografía para que el lector la arme y juguetee a Bio- Rayuela. La admiración por la literatura, el reto intelectual, la pasión lectora, son también, el producto de un joven periodista que ha gozado de las novelas, los cuentos y se ha detenido en algún elemento significativo de las obras literarias allí mencionadas y a partir de ahí mostrarnos su intuición, su olfato de lector y su apreciación periodística sobre la literatura y la vida de un escritor. Al leer esta biografía, en la complicidad de un café sentimos la imperiosa necesidad de volver sobre los textos de Cortázar, de congraciarnos con sus temas e ideas en cuestión, con la vida de alguien que se va volviendo famoso en su proceso creador.” La creación literaria no sirve tanto en inventar como en trasformar, en transvasar ciertos contenidos de la subjetividad más estricta aun plano objetivo de la realidad”. El lenguaje es de un letrado. “Un tal Cortázar”, es un conjunto de fragmentos que nos habla de la narrativa del escritor argentino y su influencia en la literatura latinoamericana, sus mundos imaginarios, sus sueños y pesadillas y del seguimiento preciso de ciertas estructuras narrativas, El Perseguidor, Rayuela, Los Premios etc. Todos somos leyentes y cronopios de alguna manera de la obra de Cortázar, lo único que se busca es prolongar en lector el placer estético que les dio su origen.

“Rondar las cosas por el otro lado”, actuado como poeta o mago y viviendo el tiempo fuera del tiempo.

El libro “Un tal Cortázar”, trata de la primera retrospectiva completa que atiende la obra de Julio Cortázar y la ubica según la creación y genio del escritor en su tiempo y espacio.

Se explora el pensamiento y el mundo interno y externo del artista y el creador, algo que queda patente en el seguimiento de sus huellas y trajinar en su vida y obra. Cortázar, señalaba: “Hay que ir mucho más lejos todavía en las búsquedas, en las experiencias, en las aventuras, en los combates con el lenguaje y las estructuras narrativas. Porque nuestro lenguaje revolucionario, tanto en el de los discursos y la prensa como en la literatura esta todavía lleno de cadáveres podridos de un orden social caduco. Seguimos hablando de hoy y de mañana con la lengua de ayer”. Empero, hay que crear otra lengua, otra forma de ver y decir la realidad y las coincidencias extraordinarias y comunes, la presencia del azar en la vida de Cortázar era tan cotidiana, todos los días sentía una señal, y se puede llamar sincronicidad con las personas y las cosas. Cortázar, no elige los temas, ellos llegan y trascurren a él como sueños o pesadillas intentando siembre ser otro. Cuando estas señales, o signos, o epifanías, comenzaban a repetirse, parecían formar muchas constelaciones que él llamaba “figuras”. Uno de los aspectos fundamentales en la biografía de Gustavo Arango, es el ensayo: “Figurando figuras” en la obra de Julio Cortázar. “La figura, entre muchas otras cosas, es una forma de escritura y, como tal, una forma de expresión emparentada con la magia y la religión …La idea de figura le ha permitido a Cortázar expresar una concepción ontológica que disuelve los sicologismos y casualidades para integrar la experiencia humana en un complejo sistema de sincronismos. Este planteamiento permite incluso la inserción de discursos matemáticos científicos en los múltiples niveles de sus libros. Podría hacerse una lectura general de la obra de Cortázar a partir de las alusiones a imágenes, trayectorias, o a partir de las reflexiones referidas al concepto de figura. Pero, sin duda, es durante el proceso de gestación de Rayuela cuando el interés por el concepto se hace más evidente”. ¿Un tal Cortázar, biografía para establecer la figura de Julio? En el texto de Gustavo Arango, del lado de acá, está la de figura de la infancia, del lado de allá está la figura de la llegada a París, de otros lados, están los fragmentos novelísticos, el final de la biografía de Cortázar, los ensayos, los artículos y otros escritos y el final imaginario con el sueño de Ariana. Ahora bien, hagamos un recorrido por el libro “Un tal Cortázar”, de Arango, del primer libro de poemas llamado: “Presencia”, vamos a la obra dramática. “Los reyes”. Allá, aparece el lamento de Ariadna. ¿Pero quién es Ariana o mejor Ariadna? Sea como sea, El libro de poemas, Presencia, que se publicó tempranamente de su propio bolsillo y fue su primera obra divulgada. Pero “Cortázar nunca se sintió satisfecho de Presencia, el libro de sonetos que publico en 1938 con el seudónimo de Julio Denis. Varias veces intentó escamotear este libro dentro de su bibliografía; aducía que eran sonetos “muy mallarmeanos”, escritos en una época que era “un burguesito” ciego a todo lo que pasaba más allá de la esfera de lo estético”. Cortázar nunca le dio importancia a su primera publicación a pesar de que la poesía jugó un papel importante en su vida, consideró desafortunada la publicación del libro Presencia. Cortázar, profundizó y dijo que su obra literaria empezaba con la publicación de un poema trágico: Los reyes. ¿Pero qué es este poema dramático y cuál es su tema en especial para merecer tanto aprecio por parte de su autor? Gustavo Arango nos explica que: “Los reyes, la obra que para muchos críticos marca el inicio de julio Cortázar como escritor apareció publicada en 1949 en una edición privada que le ofreció Daniel Devoto, un poeta y musicólogo amigo de Cortázar. Luis Harrs, el periodista y escritor chileno que con su obra: “Los Nuestros” quiso, dejar un testimonio de una de las épocas más brillantes de la narrativa latinoamericana, indicó: “Los reyes es una serie de diálogos sobre el tema del Minotauro cretense, en el estilo más imponente, abstracto, super refinado, que refleja su afición libresca la mitología clásica”. Pero en palabras del escritor, ¿cuál es el tema en realidad este libro interesado por la mitología? veamos: “Son diálogos, dijo Cortázar, “entre Teseo y Minos, entre Ariadna y Teseo, entre Teseo y el Minotauro. Pero el enfoque del tema es bastante curioso, porque se trata de una defensa del Minotauro. Teseo es presentado como el Héroe estándar, el individuo sin imaginación y respetuoso de las convenciones, que está allí con una espada en la mano para matar a los monstruos, que son la excepción de lo convencional. El Minotauro es el poeta, el ser diferente de los demás, completamente libre. Por eso lo han encerrado, porque representa un peligro para el orden establecido. En la primera escena Minos y Ariadna hablan del Minotauro, y se descubre que Ariadna esta enamorada de su hermano (tanto el Minotauro como ella son hijos de Pasifae). Teseo llega desde Atenas para matar al monstruo y Ariadna le da el famoso hilo para que pueda entrar al laberinto sin perderse. En mi interpretación, Ariadna (que en los reyes se llama Ariana) le da el hilo confiando en que el Minotauro matará a Teseo y podrá salir del laberinto para unirse con ella. Es decir, la versión es totalmente opuesta a la clásica”. No cuesta mucho sustraerse de la impresión de que aquí en este poema dramático hay algo, que hace que el libro “Los reyes”, valga la pena esforzarse por tratar de comprenderlo, algo que si es cierto y tiene enorme importancia y algo muy posible que sea cierto, el poeta no es libre y es perseguido, encerrado y muerto en los Estados Tradicionalistas y Totalitarios. Una obra importante y que para muchos críticos y académicos cayó en el olvido y hoy en día poco se lee. Pero el ambiente en Argentina era muy estrecho para comprender los intereses de un escritor que criticaba el Estado y ponía en jaque la condición de libertad del poeta en las sociedades actuales. Luego de: “Los reyes”, vinieron los cuentos como “Casa tomada” y “Bestiario”, y “Un tratado sobre John Keats”. El primer cuento fue publicado en la revista los Anales de Buenos Aires y con la complacencia de J. L. Borges y las ilustraciones de su hermana Nora, a quien el cuento le había encantado.  “Casa tomada”, “que había sido publicado en una revista en 1946, formó parte luego de “Bestiario”, el primer libro de cuentos publicado por Cortázar, en 1951. La editorial Sudamericana se interesó por sus cuentos, que habían venido apareciendo en revistas, le ofreció la oportunidad de reunirlos en un libro y el autor selecciono ocho, todos escritos durante los últimos cinco años”. En “Casa tomada”: “vemos como unos ruidos extraños se van tomando poco a poco la casa de Irene y su hermano, los últimos descendientes de la familia que por generaciones vivió en esa casa. Cada vez el espacio que les queda es menor y finalmente los hermanos descubren que la casa ha sido tomada totalmente, que lo mejor es marcharse y tirar la llave a la alcantarilla: “No fuese que algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada”. Lo genial de este cuento es que al final el lector no sabe quién diablos se tomó la casa. Sobre la “Casa tomada” nos señaló Cortázar, en respuesta a un amigo que dibujo un plano de la casa lo siguiente “La idea de Fresán me parece muy buena, estuve releyendo el cuento y me encontré que la casa está minuciosamente descrita, cosa que yo había olvidado, el plano claro está, ha sido dibujado a base de mi descripción y es bastante demencial, cosa que no sorprenderá a nadie puesto que la casa y el cuento fueron soñados. Ya vez que no puedo proporcionarte datos catastrales auténticos, por otra parte, dado que en el cuento se detalla, no veo otra solución que utilizar un plano imaginario, sobre todo porque la idea de Fresán, si entiendo bien consiste en asimilar el texto visual a la presencia y los movimientos de los personajes en el relato (expulsión, progresiva etc.) “Un día me pregunté por qué entre todos mis cuentos “Casa tomada” inquieta mucho más que otros y creo que tengo una explicación, ese cuento es la explicación exacta de una pesadilla”. Un mes después de la publicación de Bestiario, Cortázar viajó a Francia porque, este país le representaba un lugar de atracción enorme y una ciudad donde desarrollaría sus obras y se haría famoso.

El libro: “Un tal Cortázar”, está lleno de sorpresas para un lector y se puede seguir hablando de cada uno de los análisis y fragmentos de los cuentos, poemas, novelas y ensayos y critica en la obra de Julio Cortázar. El texto en el año 2012 fue aumentado y diseñado en un contenido bastante interesante para un lector no especializado o especializado en literatura. “Una flor amarilla en Montparnasse”. Un tal Cortázar”: “Presentación de la primera edición de Un tal Cortázar, gran reportaje”; Prólogo: “Un juego irreverente y respetuoso”, “Del lado de acá”, “Del lado de allá”, “De otros lados”. Un lector entusiasta: “Manuscrito hallado en otro bolsillo”, “Opiniones de un lector”,” Todos los sueños el sueño”, “Un texto muy inédito”, “Milagro en la biblioteca”. De otros “otros lados”: “Telones de papel: el cine en la obra de Julio Cortázar”, “Rayuela entre el cielo y el infierno”, “Figurando figuras”, “El sueño de Ariana”. Debo confesar que salí encantado con Figurando figuras, El cine en la obra de Julio Cortázar, El sueño de Ariana. Aumentaría un ensayo sobre el Box, y el Jazz, asuntos que apasionaron a Julio Cortázar. Definitivamente tendría que decir lo que alguna vez le expresó Cortázar, a otro escritor Latinoamericano muy reconocido “Yo he vivido demasiado para saber que en mi hay muchos otros, y que eso que llamamos opinión es el producto misterioso de infinitos planos inconscientes de los que soló conocemos unos pocos, en especial los menos importantes”.  Vale la pena leer este libro: “Un tal Cortázar”, del escritor, Gustavo Arango Toro, porque representa un icono en las bibliografías de Cortázar, porque hay un conocimiento profundo del autor de Rayuela, y porque servirá de guía para los jóvenes lectores del escritor argentino.