John Jairo Restrepo

John Jairo Restrepo

Víctor Bustamante

No hay nada más ominoso que escribir sobre los amigos que se mueren. Uno piensa que la muerte camina por los sinuosos esteros, parques, autopistas y calles lejanas, en las casas deshabitadas, en los enfermos terminales, en los hospitales, pero no, la muerte siempre anda cerca, camina a nuestro lado y no aceptamos que merodea implacable, y cuando menos se piensa, se lleva a nuestros amigos. En silencio se los lleva. Cuando menos se piensa uno encuentra la noticia acerca de un amigo muerto. Un amigo muerto es una ventana que se cierra, un diálogo interrumpido.

Conocí a John Jairo en los seminarios de cine, y en el Cine-club Ukamau donde se formaron muchos cineastas. Fue uno de los primeros amigos que consiguió una cámara de video, y por ese camino comenzó a idear proyectos; uno de ellos era conseguir una cantidad de televisores para un guion que preparaba, otro de un tipo que sale por un hueco de una calle. Luego se ganó unos premios, se volvió profesor y perduraba en él, ese deseo de filmar y filmar.

También alguna noche me lo encontré en el Parque de Berrío, preparando maletas para irse a estudiar a la Escuela internacional de cine y televisión de San Antonio de los Baños en Cuba. Esa noche a manera de despedida conversamos largo sobre su idea de cine, sobre sus sueños de ser gran director. Por allá se demoró algún tiempo y cargado de experiencias fue cuando comenzó su labor de cineasta total.

Algunas veces aparecía en Versalles en las horas de la tarde, los sábados, donde al calor de algunos tintos contaba sus experiencias. Eso sí pedía para él solo, razón por la cual algunos amigos, al poco rato nos fuimos para La Boa, Raúl González, Rubén López y yo, inventado una estrategia diferente, no el camino indicado de subir por Maracaibo que está cerca sino dar un rodeo, caminar hasta Junín y subir por La Playa. Pero John Jairo ideó otro camino, y no sé como nos encontramos en Sucre con La Playa, perplejos, el algo furioso y nosotros rientes y sonrientes.

Pero esto son trivialidades.  Siempre mantenía una libreta de apuntes en la cual anotaba aventuras, anécdotas y que luego se cristalizó en su primer libro del cual no sabía que estuviera escribiéndolo. Una noche de febrero, creo, apareció en mi casa, él que había dejado de venir para esos encuentros donde conversábamos hasta altas horas de la noche, acompañados de la diosa blanca, acerca de cine de literatura mientras el licor era el combustible más esperanzador. Esa noche también anotó como tenía ideados otros libros sobre cine, y se encontraba exultante con el libro que, como presente me trajo, ideamos una manera de presentarlo. Me dijo que fuera un evento bien realizado, pero todo se fue aplazando. Eso sí, en el programa En defensa de la Palabra me lo encontré el mismo día de esta entrevista y la dejé para realizarle una nota cuando presentáramos su libro,  “Palabras de mecato móvil”.

Pero una tarde, por Barraquilla, cuando me dirigía a la librería En este lugar de la noche, Oscar Mario Estrada, me da la noticia sobre la muerte de John Jairo, “lo enterraron el lunes”. Me quedo sin palabras, porque ella, la señora muerte, la puta muerte merodea insensata y no nos deja ser inmortales.

ELEGÍA AL AMIGO

Raúl González Hernández 

A John Jairo Restrepo, in memorian

                                                         La muerte es menos cruel que la vida,

                                                       ilumina su rostro y después lo apaga

                  para siempre.

                                   Albeiro Flórez Villa

Sin pensarlo el mundo se fue yendo

como indescifrable ventisca

desgarrando tu piel

evaporándola

tus fuerzas desvanecidas

regresaron a la tierra

ahora

solo mudez

tiempos atrás más jóvenes

como potros salvajes

saboreábamos el peligro en los viajes

al Pacífico

al fortuito e irreflexivo viaje al Ecuador

donde anclamos en una isla lejana y perdida en el mapa

y dimos rienda suelta a las fantasías

a Pasto

a la laguna de la Cocha

a San Jerónimo y

hace algunos pocos años

en el alocado viaje a Cartagena

éramos viajeros en el tiempo

nos perdíamos en interminables conversaciones

y te escuchaba aventuras amorosas

parecías tener un motor interior

precipitado

casi sin fin

ideas locas afloraban en tu cabeza

fuiste tabernero de música salsa

un gran local amplio y lleno

de fantasmales bailarines

todo se esfumó como un sueño

el mundo te llevó a Cuba y en San Antonio de los Baños

al cine

aventuras con cubanas

donde te metías como sombra en sus casas

y allí dejabas algo de amor entre las sábanas

hasta reportero gráfico de golf

en el país del norte fuiste

tenías agallas para hacerlo todo

te recuerdo como ávido lector

perdido en bibliotecas públicas

devorabas libros

incansable

pero siempre acelerado

huidizo

casi líquido

dejaste por años

el elíxir

de Bukovski o Malcom Lowry

parecías ya casi un monje

recuerdos lejanos de tus experimentos visuales

televisores sin pantalla cuyas imágenes reinventabas

infinidad de cosas que te surgían

te quedó el video en tus adentros

años después

tus clases

donde cedías tus secretos

apresurado me llamaste cierto día

a decirme que nacía un primer hijo tuyo

un libro que parías y deseabas

que te escribiera algo

fuiste parte de los Octámbulos

nos alegramos con tu ingreso

parecía que leerías tu teatro y

tus microtextos

que hilarías diálogos

fue corto tu tiempo

relámpago huidizo

pájaro negro

en la turbia noche

y nos quedamos esperándote

por siempre

silenciosos

revives en el recuerdo

en las imágenes de vivas fotos

alocadas fotos que siempre querías que te hiciera

como cuando pasamos en Pasto

por una funeraria te metiste en un ataúd

para que te registrara con mi cámara

ese fue tu primer anticipo de la partida

hace poco me pediste esa foto

creo que querías verte en el espejo

encontrarte con la nada

saberte

                                                                                   Raúl González Hernández 15/07