sábado, 7 de noviembre de 2026

Olimpo Cárdenas. La leyenda de Colombia de Carlos Alfonso Rodríguez / Víctor Bustamante

.. .. ..

Olimpo Cárdenas, La leyenda de Colombia de Carlos Alfonso Rodríguez

Víctor Bustamante

No cabe duda de que la música es la forma de arte que más evoluciona. Es tal esa efervescencia creativa que deja de paso, y desuetas en pocos meses, otras composiciones, artistas y géneros, lo cual lleva, para mantener la presencia del éxito, a que se junten cantantes, compositores, arreglistas y músicos para seguir creando detrás del éxito y su rentabilidad. Muchas voces vomitan tal cantidad de música que a veces es difícil discernir, ya que en muchos ámbitos las modas musicales se van por caminos inesperados. Muchas veces se piensa que este síntoma es la evolución de la música, pero es mejor decirlo de una vez: el papel de las disqueras es buscar, a como dé lugar, darle gusto al público, y muchas veces lo que hacen es agotar, de una manera contradictoria, los mismos géneros, llevándolos al colapso creativo.

Esto lleva a que se dejen de lado géneros y cantantes considerados de la vieja guardia, reemplazados por otros con distintas perspectivas, pero revestidos de sonidos y letras que parecen marcar una apariencia nueva, aunque en el fondo son parte de esa continuidad. Esa masacre creativa lleva a una actitud de olvido, a creer que somos modernos por estar escuchando músicas y temas actuales que luego sufrirán el mismo destino de aquellos a quienes desplazan.

De ahí nace la idea de ser modernos de modo permanente y de escuchar solo las voces del presente. Pero, cuando se suceden los años, es imposible dejar de lado las músicas que escuchamos desde la adolescencia, incluso antes, ya que hay canciones que, a pesar de la lejanía, han dejado una impronta. Y esa impronta se llama memoria musical.

A Olimpo Cárdenas lo escuché por primera vez en Barbosa, en la casa familiar, cuando el primer invitado de las mañanas era la radio, ese intruso que anticiparía la televisión y todo lo que vino después. Mi madre la encendía en la cocina mientras preparaba el desayuno y atendía los quehaceres de la casa, acompañada por una señora que le ayudaba en los oficios domésticos, a quien entonces se llamaba sirvienta. Ella tarareaba las canciones que llegaban por la radio, mientras mi madre cantaba las de Olimpo Cárdenas. Yo, todavía acostado, escuchaba desde mi habitación las voces que transmitían las emisoras de Medellín: Radio Tricolor, Radio Cristal y La Voz de las Américas. Entre aquellas canciones estaban Con la fe verdadera, Fatalidad, Un mundo raro y Que nadie sepa mi sufrir. En ese tiempo no sabía quiénes eran muchos de aquellos cantantes, pero sus voces iban quedándose en mi memoria. Años después pude reconocer que una de ellas era la de Olimpo Cárdenas, cuya música había entrado en mi vida mucho antes de que conociera su nombre.

Olimpo, en su Olimpo, siempre estuvo merodeando con sus canciones, desde los momentos inesperados de las emisoras hasta escucharlo en los bares, las cantinas y las serenatas, como si desde esos nichos su música y él hubieran encontrado una manera de mantenerse vigentes. La publicidad, que es injusta, desviaba sus focos hacia otro lado, hacia lo considerado la vanguardia y, sobre todo, la novedad. Sin corazón, deja de lado a cantantes que antes acogió para favorecer a otros que llegaban, porque la maquinaria debe mantener su pulso con la falsa ilusión de hacernos modernos.

Para evitar ese olvido, ese relegamiento, Carlos Alfonso Rodríguez ha escrito Olimpo Cárdenas. La leyenda de Colombia (2026). Así que al juntar una vida dispersa en periódicos, libros, notas musicales y voces de amigos es algo que exige paciencia, y su autor lo ha logrado, ya que entrega una visión del trasiego de un cantante que, por ser tan popular, no ha sido acogido con los merecimientos debidos por el llamado cenáculo cultural, que a lo mejor solo lo buscó para beber y asimilar la melancolía y los amores traidores. Para esta labor de juntar y seguir sus huellas, Carlos dedicó tiempo a investigar, indagar y cotejar, hasta forjar un libro donde es notoria la relevancia de Olimpo Cárdenas, en un medio de derrotas y oscuridades y, en su caso, de éxito. Eso sí, sin dejar de tener en cuenta a los otros cantantes que nunca llegaron, que se quedaron diseminados en el anonimato. Cuando hacemos una biografía sobre un escritor o un músico, hay algo muy potente: lo rescatamos de la omisión que generan el olvido y el desconocimiento; así, lo hacemos presente. Y esta indagación permite mirar desde otra perspectiva a un músico de mucho arraigo popular. Al escribir, al buscar a un cantante entre los archivos de la memoria, no solo en diarios y revistas, sino también entre sus amigos y las personas que lo conocieron, caemos en la cuenta de que se trata de mantenerlo presente dentro de su ausencia. Y no solo eso: de saber que este artista tuvo sus contradicciones, pero, sobre todo, unos inicios marcados por la fortaleza de perseguir un norte: ser cantante, hasta quedar inscrito en la memoria de diversos países de América, especialmente Colombia, Perú, Ecuador y México, que lo hicieron suyo.

Aquí, en este texto, avizoramos e indagamos sobre lo que significa esa insistencia para convertirse en un cantante de postín. Y eso lo tuvo Olimpo Cárdenas, porque no surgió de la noche a la mañana, ni porque un día decidiera cantar, sino después de un largo periplo: desde sus primeros pasillos allá en Quito hasta su llegada a Cali, cuando peleó con sus músicos debido a que los abandonó tras conseguir un contrato como solista. Él sabía que, a pesar de la maestría de sus guitarristas, su voz era la que inspiraba, imperaba y había cautivado al dueño de Discos Victoria. Así, al quedar sus guitarristas sin voz, inició Olimpo, con su decisión olímpica, su camino de solista, con la recepción inesperada que tuvo en Medellín y Bogotá, en todo el país, y que después se extendió por toda Latinoamérica, sobre todo en México, donde fue acogido y alternó con cantantes de gran presencia, como Miguel Aceves Mejía, Pedro Infante y Javier Solís.

Cuando Olimpo Cárdenas regresa a Colombia, vive unos años en Medellín, donde ninguna calle lo decepciona. Y, por supuesto, hay una Medellín cotidiana que le pertenece: la emisora Ecos de la Montaña; el radioteatro de La Voz de Antioquia; su paso por la Pensión Mondongo del Hotel Latino, en la avenida de Greiff con Carabobo; el Hotel El Deportista, de Pepe Aguirre, en Maturín; el Hotel Dilido, de Junín con Bomboná; las Residencias Gladys, de Junín; el Hotel Ticuna; la Pensión Gómez Sierra, de Caldas con Colombia; y la barbería de César Barco, donde acudía para verse elegante y en buen tono. En estos lugares hay un pedazo del Medellín entrañable que Olimpo caminó y vivió. Toda una vida que se repetiría en los lugares donde estuvo de paso: siempre, en su vida personal, un forastero que sube al escenario o da una serenata y se marcha, dejando una estela de personas, sus admiradores, que solo poseen de él lo más preciado: sus discos.

Algo no debe dejarse aparte, ya que es inobjetable: al lado de Olimpo Cárdenas, así como de los cantantes, persevera la noche. Es en ese lapso cuando su música se vuelve presencia, ya que la vida bohemia exige que, en la noche, donde no hay reglas, la música ocupe su lugar más preciado. A esas horas, en conciertos, presentaciones y serenatas, se encuentra la esencia de su música: recordar las penas y las horas mustias de la caída personal, que es la de todos, con sus afanes y zonas oscuras, y que la música remedia como el consejero más cercano, al lado del licor y el humo del cigarrillo, que sirven de combustible para que prosiga el ritmo turbio y macizo de la noche. Pero, ya bajado el telón de las presentaciones y serenatas, músicos, cantantes, guitarristas, apoderados y algún que otro admirador saben que, en el vértice más alto de la noche, vienen otras posibilidades: proseguirla al ritmo de ellos mismos, en los bares más nocturnos, en este caso los de Guayaquil, con su brillo de gloria, y en otros de más calado, con mujeres que los acompañarán, ya fuera en Lovaina, zona de inclusión a medida que la noche se hace más eterna. En esos lugares se encuentra la perennidad de los músicos, al encontrarse con sus adláteres: música triste para combatir a sus fantasmas, junto a las bellas mujeres de la noche. Helos ahí: músicos, poetas y putillas viviendo a su manera sus desalojos.

Por supuesto que, en ese trasegar por los senderos de la música, donde las disqueras y los empresarios eligen los discos venideros, tuvieron como uno de sus huéspedes a Olimpo Cárdenas, quien fue a grabar no solo en Medellín, sino en cada uno de los países donde vivió. Allí, en esos acetatos, con sus elepés y discos de 78 revoluciones, el cantante ha dejado lo más preciado: su voz. En Medellín hay un sector, el de las disqueras, en Guayabal, con empresas como Discos Victoria, Fuentes, Silver, Codiscos y Zeida, a las que Olimpo acudió para mantenerse a tono.

Algo es cierto: el Rey del Estilo, Olimpo Cárdenas, comenzó cantando tangos, pero esa vocación la perdió en Cali, con el señor Mario Méndez, de Discos Victoria, ya que él le señaló que no quería más tangos porque tenía en sus archivos suficientes melodías llegadas de Buenos Aires. Eso sí, a Olimpo le gustaba la música sentimental, y no era para menos: su esposa se había ido con un chófer y a él le había quedado su hijo de tres años, quien, al ser Olimpo un músico itinerante, debía esperarlo en pensiones y hotelitos baratos, donde su padre venía a buscarlo luego de las presentaciones.

Así, esa voz sin rostro, la de Olimpo Cárdenas, se sumaba a las de otros cantantes de quienes yo no sabía entonces quiénes eran, pero que luego reconocería: Julio Jaramillo, Óscar Agudelo, Miguel Aceves Mejía, Los Panchos, Gardel y Larroca, entre otros. Por esos caminos de la música, dentro de poco llegaría la Nueva Ola, con la televisión y el Club del Clan, los amados Beatles y, después, otras músicas más pesadas. Llegaba otra generación con otras voces, otros ámbitos y otras músicas, pero, en esos fueros e interdicciones de la memoria, estos cantantes dejarían una huella indeleble. Eso sí uno de los temas interpretados por Olimpo como, Que nadie sepa mi sufrir, también la cantaría Raphael, dando a entender que hay una lectura de esta canción que pasa a otra generación con una venia, que es un homenaje silencioso. Además, Harold Orozco cantaría Romance de mi destino, que lo cautivaría con otros arreglos para establecer ese diálogo a través de canciones heredadas.

Carlos Alfonso Rodríguez de esa manera, ha traído en cuerpo, alma y viajes que nunca se detienen a Olimpo Cárdenas, cuya música no era del despecho, sino sentimental. Carlos Alfonso con su libro Olimpo Cárdenas. La leyenda de Colombia, ha conseguido algo más que reconstruir la vida de un cantante: ha recuperado una época, sus escenarios, sus personajes y las circunstancias que hicieron posible que una voz llegara a convertirse en parte de la memoria romántica y pertinaz de varias generaciones. Su investigación permite comprender que detrás de una canción hay una historia, una vivencia, que no siempre conocemos, y detrás de un artista consagrado, una multitud de músicos, compositores y cantantes que también persiguieron la gloria, pero que se quedaron en el anonimato. Ese es uno de los méritos de este libro: devolverle a Olimpo Cárdenas su dimensión humana, más allá de los discos y los aplausos, y rescatar del olvido los lugares y las personas que acompañaron su existencia. Porque si las canciones tienen la virtud de sobrevivir a sus intérpretes, los libros poseen otra: impedir que desaparezcan las historias de quienes las cantaron. Y Carlos Alfonso Rodríguez, con paciencia y perseverancia, ha logrado que Olimpo Cárdenas vuelva a estar entre nosotros, no solamente con su voz, sino también con su vida.

 




CENSURA E HISTORIA / Darío Ruiz Gómez

 

Jacques Rhalechi

CENSURA E HISTORIA

Darío Ruiz Gómez

Al escuchar la palabra Planadas secamente referida en un noticiero, algo se despertó en mi interior y  me sacudió hasta que de tanto meditarlo Planadas surgió con su significado histórico revivido por el atroz estallido de una motocicleta bomba que mató a un niño de meses, a un policía, a una joven atleta y a un civil, destruyó parte del hospital y afectó diecisiete casas. El atentado removió en mí los recuerdos de la violencia que en los años cincuenta se ensañó sobre Planadas, de manera que este atentado pasado el tiempo y creyendo que sobre estas regiones  se había recuperado la Paz me ha llevado a reflexionar sobre el dilema de la praxis comunista  de ganarse la amistad de la población o aniquilarla para que no quede memoria del horror tal como se hizo en algunas regiones lo que  me ha mostrado  nuestra incapacidad intelectual para objetivar históricamente esta perpetuación de  la barbarie haciendo las consideraciones morales justas para detenerla y denunciarla ante la Comunidad Internacional. Aquí el papel de los idiotas útiles ha sido decisivo, repito, para el descalabro de cualquier intento de proyecto de una democracia tal como viene abruptamente a recordarnos este atentado contra una comunidad establecida.  “Con la instantaneidad de la información ya no queda tiempo para la historia”, nos dice Baudrillard. ¿Se le ha informado a la ciudadanía que en Planadas está una vereda que se llama Marquetalia y que en esa vereda nació las FARC y allí inició en 1964 su cruenta carrera criminal? ¿Se le ha informado a la opinión pública que esos territorios que conectan a las FARC con el Caquetá y con Bogotá en los límites con el Cauca con Corinto, Toribio, y que las FARC se expandió sembrando coca cuando el Comisariado decidió que dedicarse al narcotráfico y al secuestro constituían otras formas de lucha armada? Si la ciudadanía se contenta con la alterada información donde lo que es historia se queda en noticia de actualidad, nunca accederá a la madurez moral que le permita condenar lo que estas prácticas suponen como, lo repito siempre, es la mayor expresión de barbarie.

Y ante todo medir el alcance de lo que supuso la impunidad, las amnistías para quienes en ningún momento pensaron en renunciar a una lucha armada tan lucrativa. Gracias a una coyuntura histórica inesperada ellos en estos momentos han descubierto que el chavismo no era eterno y que gracias a su caída se ha ido descorriendo el velo sobre sus infamias y el amargo engaño que supuso un falso Acuerdo de Paz. ¿Para qué entonces en un Museo de la historia de una nación el bolígrafo con que dos rufianes dieron paso no a la paz sino a la brutalidad y hoy al regreso del terrorismo respuesta del cobarde con sus más bajos instintos? ¿Es que sus intelectuales no han leído la historia del terrorismo revolucionario? En Planadas se ha puesto de presente que un atentado contra la población civil no es una revolución sino una involución y que la pregunta es obvia. ¿Quiénes son aquellos que envileciendo la cultura han permanecido mudos ante la violencia de las FARC -EP  en Planadas desde 1964 eludiendo nombrar a las víctimas? ¿En lugar de recordar a las víctimas de este brutal atentado tenemos que exaltar  en un museo la motocicleta bomba, la volqueta bomba, el burro bomba? Aquellos que ocultan estas verdades son quienes ejercen la censura sobre la libertad de expresión, quienes no admiten la real historia de cada comunidad. Una vez más el machadiano verso. “Ni tu verdad ni mi verdad LA VERDAD.  Sr ministro de Justicia, un atentado terrorista contra la población civil no es un caso para resolver con recompensas sino para condenar ante la Comunidad Internacional. 

miércoles, 4 de noviembre de 2026

PARA QUE LA DESNUDE MI NOCHE / Clarita Altman de Bustamante

Clarita Altman de Bustamante



PARA QUE LA DESNUDE MI NOCHE

Dieciséis aforismos para una madrugada

Clarita Altman de Bustamante

«La espalda es un territorio de ensoñación».
— Víctor Bustamante

I. La belleza y sus misterios

1.      La vanidad es el último traje que se quita el hombre, incluso cuando está desnudo.

2.      La espalda es un territorio donde la mirada se convierte en caricia.

3.      La línea de la espalda es el camino por donde la mirada aprende a soñar.

4.      La espalda invita a la ensoñación; la sonrisa nos devuelve a la vida.

5.      Se quitó todos sus vestidos, salvo uno: el misterio.

6.      Dios creó a la mujer; los pintores inventaron la manera de contemplarla eternamente.

II. El amor y la sonrisa

7.      Los amantes no esperan el amanecer: hacen el amor para darle motivos al día.

8.      La donna de las orquídeas lleva la noche en la espalda y el amanecer en la sonrisa.

9.      No preguntes a la flor dónde guarda su secreto: deja que su perfume te lo cuente.

10. Hay noches en que la belleza nos acompaña, pero el deseo quisiera que también nos abrazara.

III. La noche y sus revelaciones

11. Que no se rompa la noche: todavía quedan sueños por desnudar y poemas por escribir.

12. La noche no termina cuando amanece, sino cuando dejamos de tener a quién contarle nuestros sueños.

13. «Hay miradas que no quieren poseer la belleza, sino prolongar el instante de contemplarla».

14. «La belleza también es una forma de rebelión: por eso los moralistas nunca aprendieron a sonreír».

15. «Una mujer que sonríe mientras el mundo se toma demasiado en serio».

16. «La literatura también tiene sus hijos de la noche».

 


martes, 3 de noviembre de 2026

LAS NUEVAS IDEOLOGIAS / Darío Ruiz Gómez

Jacques Rhalechi


LAS NUEVAS IDEOLOGIAS

Darío Ruiz Gómez

Hace tres décadas los movimientos juveniles o los intelectuales que impugnaban el poder del capitalismo recurrían a un concepto justo: cuestionar el poder en todos sus alcances y significados O sea desvelar mediante la investigación lo que suponían en una sociedad los hilos del poder capitalista según ellos los causantes de todos los males que sufrían las llamadas clases oprimidas. Todavía hoy en España y no sé si en Colombia existe un grupo minúsculo pero muy beligerante que se llama los Anticapitalistas y que han participado de manera muy dinámica en las asonadas de a Coruña, Bilbao y Barcelona. Como lo había analizado Dostoievski en “Los endemoniados” – 1871 -   estos grupos caotizados mentalmente van derivando inexorablemente hacia un agujero negro existencial que justifica en ellos las vías del terror como argumento extremo de su autodestrucción. Lo cual tal como lo están describiendo los analistas de estas jornadas de terror deja al descubierto que estas no son manifestaciones de un inconformismo social tal como sucedió con los jóvenes franceses protestando por la faltas de profesores, por el mal estado de los colegios y que rápidamente tal como ha venido sucediendo en Colombia fueron infiltrados por los escuadrones de este nuevo terrorismo conformado en su mayoría por jóvenes marroquíes, argelinos, subsaharianos  que nunca se asimilaron a su patria de adopción y que viviendo en barriadas dominadas por el crimen organizado -recordemos aquella extraordinaria película “Los miserables”- han prolongado en el tiempo el recurso al terror por el terror o sea a una supuesta causa política que no es otra cosa que una farsa. Puedo parecer reiterativo, pero es que estas violencias son reiteradamente olvidadas cuando nos referimos a quiénes hoy pretenden convertirse en los adalides del nuevo anti-capitalismo, en la mutación del comunismo a este descontrolado anarquismo. Sesenta y nueve muertos en un accidente ferroviario conmueven hoy a España, en el Cauca en un atentado de las Disidencias a un bus murieron cuarenta inocentes campesinos. Y todos han guardado obedientemente silencio.

La actitud de las autoridades en Europa como en Colombia ha pasado afortunadamente de  la indiferencia ante el pillaje callejero, a detener e identificar a cada encapuchado, a cada destructor de propiedades privadas y enjuiciarlos bajo el Estatuto mundial contra el terrorismo como amenaza contra la convivencia, contra el derecho de la ciudadanía a disfrutar del espacio público, de los estudiantes a estudiar ¿Porqué, repito, califican a  los otros de fascistas cuando su intolerancia puesta de manifiesto en su apoyo al pillaje y los saqueos es del orden del más puro fascismo? ¿Quiénes son los que nos colocan el fusil en el cuello, nuestra Policía, ¿nuestro Ejército con sus vidas sacrificadas por los terroristas? Ya no cuestionan nada, todo lo que les impone la teología del terror lo aceptan ciegamente. Todo acuerdo de Paz entre poderes es una mentira contra el padecimiento de las víctimas ya que, ignorando a éstas, el sadismo, la tortura son perdonadas no por quienes las padecieron si no por quienes firman ese supuesto Acuerdo de Paz. Con arrogancia Fidel Castro llegó a decir “que la historia me absolverá” lo cual no fue cierto pero al desmontar la estructura del odio y de la maledicencia que las FARC y el petrismo utilizaron para tratar de manchar la conducta de Álvaro Uribe ha quedado en claro que la verdad ha prevalecido en un mundo de mutantes disfrazados de estudiantes o de intelectuales de pacotilla que aplauden el paredón  de los verdugos, y aceptan los nuevos campos de concentración a donde sumisamente están entrando para tener por fin al dictador que reclama su cobardía moral, tal como lo predijo Lacan  el padre del Psicoanálisis.

martes, 27 de octubre de 2026

El poder de la red de Aaron Sorkin o el desalmado bot mayor y la granja digital / Víctor Bustamante

 

Jacques Rhalechi

El poder de la red de Aaron Sorkin o el desalmado bot mayor y la granja digital  /  

Víctor Bustamante 

 Para Rafael Puentes

El Mark Zuckerberg que aparece en The Social Reckoning (2026), película escrita y dirigida por Aaron Sorkin, ha conseguido ambas cosas, poder y soledad; eso sí pobladas de millones que anestesian su ser. No es su inmensa riqueza lo que más inquieta, ni siquiera el extraordinario desarrollo tecnológico de una empresa que terminó penetrando en la vida cotidiana de millones de personas de todo calado. Lo perturbador es su representación de una personalidad glacial, calculadora, aparentemente incapaz de comprender que detrás de cada decisión empresarial existen afectos imprevistos, recuerdos soslayados y tragedias. Jeremy Strong interpreta a Zuckerberg con una frialdad que convierte su presencia en una especie de anticipación humana de los sistemas automatizados que gobiernan las redes sociales, entre ellos el regreso del robot perfecto. No parece un hombre que haya construido máquinas casi pensantes, sino una máquina gélida que ha aprendido a dirigir hombres a su antojo.

La película encuentra uno de sus centros dramáticos en Frances Haugen (Mikey Madison), la empleada que descubre información interna comprometedora y termina colaborando con el periodista Jeff Horwitz (Jeremy Allen White), de The Wall Street Journal, para hacerla pública. Su enfrentamiento no consiste simplemente en denunciar una compañía poderosa, sino en cuestionar una concepción de la tecnología según la cual los resultados empresariales pueden imponerse sobre las consecuencias humanas de sus decisiones.

El Zuckerberg cinematográfico aparece, no solo como un robot que augura más automatización, sino como una representación de la soberbia tecnológica: la convicción de que poseer una inteligencia excepcional concede también una autoridad excepcional sobre los demás. Pero la inteligencia, cuando carece de sensibilidad y de autocrítica, puede convertirse en una forma particularmente sofisticada de su aparente magnificencia que solo es su estupidez.

Una de las paradojas de nuestro tiempo consiste en que las máquinas, creadas para obedecer instrucciones humanas, han terminado interviniendo en innumerables decisiones que afectan a las personas ahogadas en lo masivo para lograr aceptación. Clasifican, recomiendan, ordenan, restringen y distribuyen información. Su aparente neutralidad puede ocultar el hecho elemental de que sus objetivos han sido establecidos por seres humanos y organizaciones con intereses determinados donde solo el éxito es la carta a mostrar a como dé lugar.

El algoritmo es el fantasma que recorre el mundo con su buena nueva entre comillas, es decir, las entrañas de Facebook. No tiene rostro, imperturbable no se sienta frente al usuario para escuchar sus reclamaciones y no explica de manera individual cada una de sus fallos. Sin embargo, interviene en la visibilidad de nuestras palabras, en las recomendaciones que recibimos y en las posibilidades de que una publicación alcance a unos pocos lectores o a miles de personas.

El poder ya no necesita manifestarse exclusivamente mediante la prohibición. Puede operar a través del repartimiento y manejo de la curiosidad que da el mirar sin parar la información de toda clase que aparece en las redes. Una publicación puede permanecer en una plataforma y, sin embargo, recibir una visibilidad insignificante. Esto no demuestra que cada contenido poco visto haya sido deliberadamente silenciado, pero sí revela una transformación fundamental: publicar y ser visible han dejado de ser experiencias equivalentes, ya que en este medio tambien existe el relegamiento; lo que no esté de moda no existe parece decirnos las redes en su dinámica descarnada.

En esta perspectiva, el personaje de Zuckerberg adquiere una dimensión simbólica: es el bot mayor, la figura humana de un sistema cuya autoridad puede ejercerse sin diálogo. La expresión no pretende describir literalmente a una persona, sino condensar una crítica a la impersonalidad del poder tecnológico. Zuckerberg es un autócrata que piensa que está por encima sus usuarios. Y ademas que decide a su favor.

Los millones de usuarios de Facebook participan en un espacio donde aparentemente todos disponen de las mismas herramientas: publicar, comentar, compartir, reaccionar. Pero esa igualdad superficial desaparece cuando examinamos quién establece las reglas y quién dispone de los mecanismos para modificarlas, lo cual desentraña esta película al advertir las reuniones del CEO de Facebook con sus subalternos y en sus empleados sumidos en las pantallas y en los pocos encuentros entre compañeros de trabajado.

Por ese motivo, hay miles de usuarios que intentan descifrar cuál es el secreto del algoritmo como si fuera el Santo grial o alguna criatura sobrenatural independiente de la voluntad humana, dejando de lado la realidad de que son construcciones técnicas que responden a objetivos, modelos y decisiones empresariales. Su complejidad puede dificultar la comprensión pública de sus resultados, pero no elimina la responsabilidad de quienes los diseñan y administran a oscuras. 

De ahí que los grupos organizados también aprenden a aprovechar esos mecanismos. Una campaña coordinada, una comunidad particularmente activa o una inversión publicitaria pueden contribuir, por vías distintas, a aumentar la circulación de determinados mensajes. No toda popularidad es espontánea y no toda popularidad representa un consenso social. Mil likes no equivalen necesariamente a mil adhesiones reflexivas. Un millón de visualizaciones tampoco convierte una mentira en verdad.

El problema aparece cuando las cifras se presentan como una expresión transparente de la opinión pública. La intensidad y persistencia de una minoría organizada puede adquirir la apariencia de una voluntad colectiva. Entonces el sistema no se limita a reflejar la sociedad: también participa taimadamente y de una forma eficaz en la construcción de la imagen que la sociedad tiene de sí misma.

En Rebelión en la granja, George Orwell mostró cómo una revolución que prometía autonomía podía terminar reproduciendo las jerarquías que pretendía destruir. Los nuevos dirigentes modificaban las reglas mientras los demás habitantes continuaban creyendo en las promesas originales.

La granja digital tiene características desconocidas para los animales de Orwell. Sus habitantes ingresan voluntariamente, producen contenidos, establecen amistades, conservan recuerdos y regresan todos los días. No necesitan alambradas porque buena parte de su vida social se encuentra allí.

Pero las cartas no están distribuidas de manera equivalente. Los usuarios conocen las herramientas visibles; los administradores disponen y pueden modificar mecanismos que condicionan el funcionamiento del conjunto de usuarios adictos a las redes.

En 1984, Orwell imaginó un poder capaz de intervenir en la información y la percepción de la realidad. Las redes sociales plantean problemas diferentes, pero relacionados con la concentración de información, la vigilancia comercial y la capacidad de influir en aquello que millones de personas encuentran cada día ante sus ojos.

El asalto al Capitolio estadounidense del 6 de enero de 2021 introdujo una dimensión histórica particularmente grave en este debate. La circulación de desinformación, las comunidades extremistas y los mecanismos de recomendación habían suscitado advertencias sobre los riesgos de amplificar determinados contenidos. Las plataformas no fueron la única causa de aquellos acontecimientos, pero su papel en el ecosistema informativo exige una investigación rigurosa, ademas hay personas que lo saben, pero han callado.

La cuestión fundamental no es si un algoritmo manipulado tiene convicciones políticas. Es si una organización puede conocer riesgos importantes asociados a sus sistemas y, pese a ello, mantener mecanismos insuficientes para prevenirlos.

Facebook ofrece innumerables oportunidades para compartir acontecimientos personales: cumpleaños, celebraciones, viajes, fotografías familiares y pequeños triunfos cotidianos. Pero la existencia humana no está compuesta exclusivamente de acontecimientos felices. También están la enfermedad, el fracaso, el duelo, la desesperación y la muerte.

Hace poco publiqué en Facebook un video dedicado a las honras fúnebres del poeta Eduardo Escobar, uno de los protagonistas del nadaísmo y un amigo cuya despedida merecía conservarse. Allí se habían leído poemas y recordado su obra. Era un homenaje, una manifestación de afecto y memoria. Sin embargo, Facebook retiró la publicación y la presentó, según la explicación que recibí, como un contenido negativo.

La experiencia resulta reveladora por su contradicción: una plataforma dedicada a conectar personas terminó impidiendo la circulación de un acto de amistad.

¿Qué entiende una máquina lo que significa la muerte de un poeta admirado ? ¿Puede distinguir entre la celebración de la violencia y el testimonio de un duelo? ¿Comprende que una ceremonia fúnebre no constituye una apología de la tragedia, sino una de las formas más antiguas de reconocimiento de la dignidad humana?

No sabemos si aquella decisión fue completamente automatizada ni cuáles fueron los criterios internos que la produjeron. Pero su resultado permite formular una pregunta mucho más amplia: ¿qué ocurre cuando la experiencia humana es sometida a clasificaciones incapaces de reconocer sus significados culturales de parte de una máquina programada para el control? Ya que en el oasis digital parece que somos invitados a sonreír. Pero la vida real no es un catálogo de felicitaciones.

Aldous Huxley imaginó en Un mundo feliz una sociedad donde el malestar podía ser neutralizado mediante el soma, una sustancia que ofrecía tranquilidad sin resolver las contradicciones de la existencia. De ahí que las redes sociales son equivalentes a aquella droga ficticia, donde la comparación permite pensar en las pequeñas gratificaciones que organizan nuestra vida digital con sus notificaciones precisas, corazones de colores, felicitaciones blandas, seguidores inoficiosos y reacciones desabridas. Una persona puede tener cinco mil amigos en Facebook y descubrir, al cerrar la pantalla, que no tiene a quién contarle sus fracasos y las diatribas de su tristeza. De ahí que la abundancia de contactos no garantiza la compañía. La multiplicación de los mensajes tampoco equivale a la profundidad de una conversación.

Hay algo particularmente significativo en los cumpleaños. Antes, recordar una fecha suponía un ejercicio personal de memoria y afecto. Hoy una plataforma puede recordar por nosotros el cumpleaños de centenares de conocidos y desconocidos que nos invita a felicitarlos, y así nos ofrece una ocasión para regresar y convierte una antigua y valiosa costumbre de amistad en una actividad digital recurrente sin diálogo precisos. Con las felicitaciones no es que sean necesariamente falsas. Muchas expresan sentimientos auténticos. La paradoja consiste en que una maquinaria incapaz de experimentar afecto puede organizar millones de manifestaciones de cariño y beneficiarse de las interacciones que produce. Facebook no inventó la amistad, pero aprendió a contabilizar sus manifestaciones.

Aquí se encuentra una de las grandes contradicciones de la sociedad digital: la conexión permanente puede convivir con una soledad profunda. La necesidad humana de ser reconocido, escuchado y querido puede transformarse en una fuente de información y actividad económica.

En octubre de 2021, Facebook Inc. adoptó el nombre de Meta Platforms. La empresa presentó aquella transformación como el anuncio de una nueva etapa tecnológica vinculada al metaverso. El cambio coincidió con una época de fuertes controversias públicas sobre las prácticas de Facebook, sus investigaciones internas y sus responsabilidades sociales.

No podemos afirmar, sin pruebas, que el nuevo nombre fuera concebido exclusivamente para escapar de aquellas controversias. Pero sí podemos preguntarnos qué modificaciones reales acompañaron la transformación de la identidad corporativa. Cambiar el nombre de una empresa no implica necesariamente modificar sus relaciones de poder, sus mecanismos de decisión ni su manera de responder a los usuarios.

Giuseppe Tomasi di Lampedusa construyó en El gatopardo una de las reflexiones literarias más penetrantes sobre la conservación del poder mediante la apariencia del cambio, de ahí que el gatopardismo tecnológico aparece como una posibilidad crítica: anunciar mundos nuevos mientras las preguntas fundamentales del mundo existente permanecen sin resolver.

Facebook se convirtió en Meta, pero la cuestión esencial no es cómo se llama la compañía, sino quién controla sus decisiones y qué posibilidades tienen los ciudadanos de cuestionarlas.

La libertad de expresión no consiste únicamente en la posibilidad formal de publicar un mensaje. También exige examinar las condiciones en que ese mensaje circula, los procedimientos mediante los cuales puede ser restringido y las oportunidades de reclamar frente a una decisión equivocada.

Una empresa privada puede establecer reglas legítimas para prevenir amenazas, fraudes y otros daños. Pero esas reglas necesitan claridad, proporcionalidad y mecanismos de revisión capaces de corregir errores.

La dificultad comienza cuando el ciudadano descubre que su interlocutor es una respuesta automática, una fórmula repetida o un procedimiento que no consigue comprender las particularidades de su caso.

La tecnología prometió acercarnos y cada que surge un aporte o un invento se añade que es para darle a la sociedad bienestar. Sin embargo, en determinadas circunstancias se levanta una nueva burocracia, más veloz y con las cejas en alto sobre las anteriores, pero no necesariamente más comprensiva.

El problema no consiste en que existan algoritmos, ni en que la automatización sea necesariamente perjudicial. Consiste en permitir que decisiones con consecuencias humanas importantes permanezcan insuficientemente explicadas, supervisadas o sometidas a revisión.

Y aquí regresamos a la imagen cinematográfica del bot mayor: el poder que escucha solamente su propia voz, convencido de que la eficacia técnica basta para justificar sus decisiones. De ahí que Zuckerberg al tomar decisiones y hablar de libertad de expresión, solo para él, para que cada día crezca su empresa, él habla de defender la democracia, pero no ejerce la democracia, sino su autarquía y su poder de hormigón. De ahí que Zuckerberg, a la hora decisiva es quien mantiene el mando, sin humanismo, sin aceptar críticas de sus cercanos.

La película de Sorkin nos obliga a considerar una pregunta que trasciende a Zuckerberg y a Facebook: ¿qué sucede cuando una corporación desarrolla instrumentos asombrosos para comunicarse, pero no desarrolla con igual profundidad el compromiso de escuchar?

Porque la verdadera grandeza de una tecnología no debería medirse solamente por la cantidad de personas que consigue conectar, sino también por el respeto que demuestra hacia las personas que dependen de ella, lo cual es notorio en los reclamos sin respuesta de parte de los bots.

Hace décadas, Orson Welles realizó una obra maestra, Ciudadano Kane, en la que lanzó una crítica feroz contra un magnate que dominaba buena parte de la industria periodística. Allí observamos a un personaje hundido en sus propias contradicciones, a veces fantasmal, otras convertido en un insolente augur con los pies en el lodo. Las últimas palabras de Kane fueron «Rosebud». El inicuo Zuckerberg, con cerebro de corcho, habría dicho: «Algoritmo».

Algo hay entre estas dos películas que las atrae: la concentración del poder, la soberbia de sus protagonistas y la devastación humana que dejan a su paso. Pero la semejanza termina allí. Aaron Sorkin está a años luz del excelso Orson Welles. Mientras Welles desciende a los abismos de Kane, los explora en cada plano y convierte sus contradicciones en una de las grandes tragedias del cine, Sorkin apenas descifra y descrucifica al gélido bot Zuckerberg. No necesita penetrar en su vida privada, ni parece interesado en hacerlo: le basta con arrojarnos a la perversidad y a la marejada infiel de las redes sociales. Welles hizo del poder un misterio humano; Sorkin, una acusación cinematográfica. Entre ambos se extiende la distancia que separa una obra maestra de una denuncia.

No podemos dejar reposar al desalmado Zuckerberg, pero sí valorar a Frances Haugen como el contrapeso ético.

sábado, 24 de octubre de 2026

HISTORIA Y PATRIMONIO / Darío Ruiz Gómez

 

Jacques Rhalechi



HISTORIA Y PATRIMONIO

Darío Ruiz Gómez

¿Qué sucede cuando una obra se saca de un Museo? Se pregunta una militante petrista ante lo que está sucediendo en el Museo Nacional después de que por orden de la Ministra de Cultura se sacaran afiches, objetos del M19, propuestas de paz de las FARCEP, etc. Se olvidó que el actual Director del Museo al  incluir estos objetos de guerra, estos afiches de propaganda, abrió las puertas del Museo para “que comenzaran a entrar los vientos del Pacífico” Recuérdese que la cultura petrista se tomó la Radio Nacional y suprimió los programas sobre música clásica, sobre nuestros grandes compositores “blancos” y nos puso a escuchar “música del Pacífico” y  convirtió la opinión en insultos personales. La llamada “descolonización” de museos,  se inició en Colombia con el fin de borrar la huella del “maldito español” que “solo vino a violar indígenas y robarse el oro” ¿Cómo permitir que en un parque bogotano estuviera la estatua de un “depredador” como Gonzalo Jiménez de Quesada? ¿No intentaron destruir las maravillosas pinturas de Efraín Martínez y eliminar al llamado por ellos “el Popayán de la raza blanca” bajo esta ideología de la cancelación.? ¿Cuántas cabezas de Belalcázar alcanzaron a cortar? Es un axioma que cada grupo político que llega al poder lo primero que hace es  eliminar los valores de la historia vigente e imponer su acomodada versión de la historia. ¿Conspirando hasta apoderarse del Museo de la Memoria no se han dedicado a exaltar los verdugos y desconocer a las víctimas? ¿ No censuraron los textos de Liévano Aguirre, de Jaime Uribe y asesinaron a Jesús Bejarano?

¿El concepto de patrimonio que Emma y Teresa Cuervo  incorporaron para dar identidad al Museo Nacional  y en el  cual el planteamiento de la obra plástica en la historia que hizo Beatriz González, sirvió para recordar que tanto la pintura, la escultura así como el artista existen por encima  de la política cuando precisamente se sabe distinguir entre arte y propaganda. “Sabemos, recuerda Marx, que en Grecia imperó la esclavitud pero lo que tenemos qué preguntarnos es porque esas obras siguen despertando nuestra admiración” El entonces Ministro Correa fue a Puerto Rellena en Cali, calificado como lugar de una gloriosa asonada popular y declaró como Monumento Nacional un mamarracho que según sus Comisarios de Cultura representaba el modelo de arte “del pueblo”.  Existen los museos de la Memoria, el Colonial que estuvo en peligro de ser quemado por los indigenistas, etc. Si a Álvaro Medina le debemos un estudio sobre la pintura a partir de la revolución en marcha de López Pumarejo, rigor, visión en la historia con más que sorpresa se nos acaba de  presentar  bajo  la estética  del petrismo que la nueva  curadora del Museo Nacional es Aída Avella, quien cuando la cámara la enfoca  con voz falsamente doliente protesta porque están censurando “nuestra historia” y lo hace mirando en enfrente del Museo los escudos de niños que han traído sus seguidores enfurecidos que de inmediato se entregan a los disturbios.

En apoyo a esta agitadora, insólitamente aparece el  unánime respaldo de todos los museos de Arte Moderno al arte estalinista  con lo  cual dan licencia al wockepetrismo para que censure en los museos a los artistas reaccionarios y se coloquen los retratos de los jefes de las FARCEP.  ¿Qué memoria hay que defender, la que han tratado de imponer los victimarios o las de las víctimas que estos museos totalitarios tratan de mantener en las nieblas del olvido? La batalla cultural la comenzó el petrismo cuando impuso su impostado concepto de cultura  afrosdescendiente, indígena, mestizos  excluyendo “la cultura blanca” ¿No  demandó una pintora peruana al Museo del Prado porque en  colección de la pintura del Renacimiento, el Barroco, Goya, Velásquez, Boticelli, Brueghel, etc. no había sido incluida ninguna pintora negra o indígena de Latinoamérica?

 

 

 

DE ANDRÉS Y GONZALO / Juan Fernando Uribe Duque

 

DE ANDRÉS Y GONZALO

 Juan Fernando Uribe Duque

Ni Andrés Caicedo ni Gonzalo Arango fueron mártires o víctimas de sus propios demonios, fueron dos artistas que compartieron una épica coyuntural y que cada uno de acuerdo a su sensibilidad y talento, plasmaron o al menos lo intentaron, una actitud ante la vida, ante el mundo y ante su época. Definirlos moralmente como si hubieran sucumbido a sus propios demonios, a sus enfermedades y desafueros, no debe ser del talante de un académico que se supone vela por la conservación de la cultura literaria del país como es el actual director del Instituto Caro y Cuervo.

Si bien Andrés manejaba estados de ánimo cambiantes y una, al parecer, terrible drogadicción, ello no obsta para demeritar su obra maravillosa y al igual que Gonzalo, iconoclasta y efusivo contestatario, líder de una turba de adolescentes magníficos y bullosos que con los años devinieron en publicistas, y algunos de ellos en magníficos poetas, la presencia de ambos en el parnaso colombiano no deja de ocupar un sitial señalado para una juventud que logró cambiar el sombrero y las cargaderas, por la melena y la lira que aun hace estremecer a las élites y a los políticos que han encharcado de sangre a Colombia.

Todo en su lugar, y no es cuestión de condenar o suponer otro destino mejor para esos corazones y esas ardentías que lograron fugarse de los determinantes culturales de una época convulsa, más en un país que como en el nuestro expresar  “No somos católicos porque Dios hace quince días que no se afeita” fue un sacrilegio, o que el deambular por la ciudad envuelto en un delicioso sopor  de salsa, rock y marihuana se convirtiera en esa magia de película como si  se viviera la mejor de las escenas de Passolini o una pesadilla de Hitchcock en el caso de Andrés, mientras ambos cantaban un himno a la ciudad que también los cautivó cuando exclamaron “Cali calabozo, aparta de mí este cáliz”

Artistas como Andrés y Gonzalo, sensibles, creativos, inteligentes y comprometidos hasta el suicidio, son los que está patria adolorida necesita como prueba de que no es en el lenguaje de la guerra donde se encontrará la redención y el abrazo que tanto necesitamos, pero sí en el amor, ese indómito sentimiento que tan difícil se nos hace comprender, y ante el cual caen como ángeles empantanados todos los dioses vencidos.