 |
| Jacques Rhalechi |
MI AMIGO ‘DOC’ HOLLIDAY. LA AMISTAD DE JOHN HENRY HOLLIDAY (‘DOC’
HOLLIDAY) Y WYATT EARP EN TOMBSTONE (1993)
Carlos Alberto
M-Gómez.
A quienes han caminado conmigo sin preguntar
hacia dónde vamos; a quienes se han quedado cuando quedarse no era conveniente,
cuando no había nada que ganar. Que nunca nos administren la capacidad de
estimarnos, respetarnos y sobre todo de ser leales.
No voy a convertir a Wyatt y ‘Doc’ en dos estampas heroicas para
ofrecerlos como modelos de conducta. La amistad permanece como problema
filosófico, experiencia de transformación y posibilidad de libertad. El O.K.
Corral será también el escenario de nuestro presente: la confrontación con esa
Entidad/Matrix/Palantir/Sauron/Mago de Oz como una misma configuración de
poder.
Leo Tombstone (1993) no como un
western sobre la violencia, la venganza y la supervivencia. La leo como una
figuración de la amistad en medio del empobrecimiento relacional de nuestro
presente. Me interesa la relación entre Wyatt Earp y John Henry Holliday, ‘Doc’, porque en ella encuentro una
oportunidad para pensar qué significa estar con alguien, cuidar de alguien y
permanecer junto a alguien cuando la utilidad, la conveniencia y el cálculo
aconsejarían tomar distancia. No pretendo convertir a estos dos personajes en
modelos morales ni presentar su amistad como una relación libre de
contradicciones. Me interesa precisamente lo contrario: interrogar aquello que
hace posible un vínculo, pero también las ambigüedades, los intereses y las
relaciones de poder que pueden atravesarlo.
Esta lectura pone en relación
cinco pliegues: la soledad en la hiperconectividad y el enjambre digital; la
instrumentalización de los vínculos bajo la infocracia; el cuidado del otro
como práctica ética; la amistad como relación de poder productora de
subjetividad; y la intensidad afectiva que no necesita reducirse a una
clasificación sexual o romántica. Desde una comprensión espiritual del cuidado
de sí y del amor al prójimo, me pregunto qué queda de la amistad cuando las
relaciones se convierten en perfiles, audiencias, datos y oportunidades de
intercambio. La película no resuelve estas preguntas. Nos permite mantenerlas
abiertas y llevarlas hasta nuestro propio presente.
Dos hombres, un
destino y el vínculo
Hay una
frase que suele aparecer cuando intentamos nombrar la intensidad de una
amistad: Una sola alma que habita en dos
cuerpos. Su sentido guarda relación con aquella formulación de la Ética
nicomáquea según la cual el amigo es otro yo:
Las relaciones amistosas con el
prójimo y aquellas por las que se definen las amistades parecen originarse de
las de los hombres con relación a sí mismos. Pues algunos definen al amigo como
el que quiere y hace el bien o lo, que parece bien por causa del otro, o como
el que quiere que otra persona exista y viva por amor del amigo mismo… Otros
los definen como el que pasa el tiempo con otro y elige las mismas cosas que
éste, o como el que comparte las alegrías y penas de su amigo... La amistad, así, se define por alguna de estas maneras.
(Aristóteles, 1985, IX, 4, 1166a).
Es esa posibilidad de encontrar en otro alguien que no soy yo, pero que de
alguna manera me concierne profundamente, la que me interesa cuando contemplo
la relación entre Wyatt Earp (Kurt Russell) y John Henry ‘Doc’ Holliday (Val Kilmer) en Tombstone.
No son hermanos de sangre. No
comparten una vida convencional. ‘Doc’
es un jugador enfermo, un hombre que conoce la violencia y que parece haber
hecho de la ironía una manera de mantenerse en pie frente a una existencia que
sabe próxima a terminar. Wyatt, por su parte, intenta abandonar las armas,
instalarse con su familia y encontrar una vida distinta de aquella que lo ha
acompañado. Sin embargo, la violencia vuelve a alcanzarlo. Y cuando lo hace, ‘Doc’ está allí: con una copa, una tos
persistente, una lucidez que no siempre se deja ver y una frase que termina
convirtiéndose en emblema de su relación: I'm
your huckleberry
(Cosmatos, 1993).
No quiero apresurarme a
interpretar esa expresión como una declaración absoluta de amor, ni convertirla
en una especie de juramento de lealtad que clausure cualquier pregunta. Me
interesa más su ambigüedad. ‘Doc’ está
disponible para Wyatt. Está dispuesto a acompañarlo. Pero ¿qué significa esa
disponibilidad? ¿De dónde procede? ¿Qué afectos, intereses, lealtades, miedos y
decisiones se encuentran allí? ¿Puede una amistad ser sincera y, al mismo
tiempo, estar atravesada por estrategias?
Estas preguntas no son menores.
Las relaciones humanas no suceden en un territorio exterior a las relaciones de
poder. Tampoco la amistad. Y quizá sea precisamente por eso que vale la pena
pensarla: porque no se trata de encontrar un vínculo puro, incontaminado, sin
intereses ni contradicciones, sino de preguntarnos qué hacemos con las fuerzas
que nos atraviesan cuando decidimos relacionarnos con alguien.
Hay dos diagnósticos de nuestro
presente que me ayudan a entrar en esta discusión. Byung-Chul Han advierte que “el
enjambre digital consta de individuos aislados. La masa está estructurada por completo de manera distinta.” (Han, 2014, p.
22). La hiperconexión no garantiza comunidad. Podemos estar permanentemente
conectados y, sin embargo, experimentar una profunda soledad. Podemos conocer
los movimientos, las preferencias, los estados de ánimo y las opiniones de
cientos o miles de personas sin llegar a encontrarnos verdaderamente con
ninguna. La infocracia, por su parte, permite comprender cómo la información y
los datos adquieren una capacidad creciente para organizar la experiencia
pública, intervenir en la percepción y condicionar nuestras relaciones con los
demás (Han, 2022).
Michel Foucault introduce otra
pregunta que considero indispensable: ¿cómo se ejerce el poder en las
relaciones humanas y qué formas de subjetividad produce? Su formulación permite
comprender que el poder no se ejerce sobre sujetos completamente sometidos,
sino sobre sujetos que conservan algún margen de libertad: “El poder se ejerce solamente sobre sujetos
libres que se enfrentan con un campo de posibilidades en el cual pueden
desenvolverse varias formas de conducta, varias reacciones y diversos
comportamientos.” (Foucault, 2001, p. 254) “El poder se ejerce únicamente sobre "sujetos libres" y sólo en
la medida en que son "libres".” (Foucault, 1988, p. 15). Esta
consideración cambia nuestra manera de comprender la amistad. No podemos
situarla fuera de las relaciones de poder, pero tampoco estamos condenados a
reproducir en ella relaciones de dominación.
La amistad puede ser una
práctica de libertad. Puede transformar nuestra relación con nosotros mismos,
con los otros y con el mundo. Puede abrir posibilidades de existencia que no
estaban previstas por los papeles sociales, las instituciones ni las formas
dominantes de relacionarnos. Pero también puede producir dependencias,
obediencias, alianzas instrumentales y formas de sometimiento.
Foucault nos ayuda a comprender
que el poder no solamente prohíbe o reprime. También produce. En Vigilar y
castigar escribe: “El poder produce; produce realidad; produce ámbitos de
objetos y rituales de verdad” (Foucault, 2006, p. 198). Si esto es así, también
debemos preguntarnos qué produce la amistad: qué maneras de percibirnos, de
decidir, de actuar y de conducir nuestra existencia nacen de los vínculos que
establecemos. ¿Nos hacen más libres? ¿Nos permiten cuidar y ser cuidados? ¿O
terminan convirtiéndose en dispositivos de vigilancia, dependencia y
administración de nuestras vidas?
Por eso me interesa leer la
amistad de Wyatt y ‘Doc’ en relación
con la crisis del vínculo contemporáneo. En un mundo de seguidores, contactos,
perfiles y audiencias, ¿qué diferencia una relación instrumental de otra que
realmente cuida y acompaña? ¿Qué subjetividades producen nuestros vínculos?
¿Podemos construir una amistad que resista la lógica de la utilidad sin
convertirla en una fantasía romántica, sin idealizarla y sin desconocer los
conflictos de poder que la atraviesan?
No tengo una respuesta definitiva.
Tampoco quisiera tenerla. Prefiero mantener abierta la pregunta y permitir que
la película nos ayude a pensarla desde nuestras propias experiencias.
La balada de
Wyatt y ‘Doc’. Variaciones sobre la amistad
1. La soledad en
la hiperconectividad: el enjambre y la ausencia del otro
Hay una paradoja que me preocupa de nuestro tiempo: nunca habíamos tenido
tantas posibilidades de comunicarnos y, sin embargo, la experiencia de
encontrarnos con el otro parece hacerse cada vez más difícil. La multiplicación
de contactos no garantiza comunidad. La disponibilidad permanente de
información sobre los demás tampoco equivale a conocerlos. Byung-Chul Han lo
formula de manera contundente: “El enjambre digital consta de individuos
aislados” (Han, 2014, p. 22).
No estoy diciendo que toda conexión digital
sea superficial ni que toda relación presencial sea profunda. Sería demasiado
sencillo y, además, conceptualmente equivocado. Lo que me interesa es otra
cosa: advertir cómo determinadas prácticas de comunicación pueden reducir
nuestras relaciones a señales de aprobación, intercambios de visibilidad y
operaciones de reconocimiento cuantificado. Se acumulan seguidores, se
intercambian likes, se optimizan perfiles, se administran publicaciones y se
aprende a producir una imagen de sí mismo que resulte suficientemente atractiva
para los demás. En “El enjambre digital… La
masa está estructurada por completo de manera distinta. Muestra propiedades que
no pueden deducirse a partir del individuo. En ella los individuos particulares
se funden en una nueva unidad, en la que ya no tienen ningún perfil
propio.” (Han, 2014, p. 22).
Pero ¿dónde queda el otro en
medio de todo esto? Me refiero al otro en su alteridad, en su misterio, en su
irreductibilidad. Ese otro que no tiene por qué coincidir con mis expectativas,
que puede contradecirme, incomodarme, desbaratar mis certezas y obligarme a
salir de la comodidad de mi propio mundo. El otro no es un perfil. No es una
cifra. No es una representación que pueda consumir, clasificar o abandonar
cuando deje de producirme satisfacción.
La amistad de Wyatt y ‘Doc’ me permite pensar esa diferencia.
Después de la muerte de Morgan, Wyatt decide enfrentarse a los Cowboys. ‘Doc’ lo acompaña a pesar de su
enfermedad y de saber que su propia vida se aproxima al final. En el
enfrentamiento, la coordinación de los cuerpos y la disposición a exponerse por
el otro hacen visible una lealtad que ningún contador de likes podría medir.
No exalto la violencia. No
necesitamos hacer de la muerte, de las armas ni del sacrificio físico un ideal
de amistad. Interesa reconocer que allí el vínculo se expresa mediante actos,
presencias y riesgos compartidos. No es una amistad que se agote en declararse.
Se manifiesta en la disposición a estar.
Interesa que Wyatt y ‘Doc’ no construyan su relación desde una complacencia permanente.
Se burlan, discuten, se provocan y se dicen cosas que difícilmente cabrían en
una relación diseñada para agradar todo el tiempo. Esa fricción no demuestra
por sí sola la autenticidad de una amistad, pero sí nos recuerda que el vínculo
con el otro no puede reducirse a una operación de satisfacción mutua.
Una amistad que necesita
aprobación permanente termina siendo una relación bastante frágil. Basta que el
otro deje de confirmar mis expectativas para que aparezca la distancia, el
disgusto o el abandono. La amistad exige algo más: aprender a soportar la
diferencia sin convertirla en amenaza, aceptar que el otro no está obligado a
ser una prolongación de mí mismo y comprender que estar juntos no significa
pensar siempre igual.
La relación entre Wyatt y ‘Doc’ interpela. En el enjambre, la
visibilidad parece adquirir un valor decisivo; entre ellos, la presencia se
hace visible en el peligro, en la confianza y en la capacidad de permanecer
junto al otro sin exigirle que deje de ser quien es.
2. Hiperconexiones
info/necro/cráticas: simulacro, obsolescencia y muerte del vínculo.
La info/necro/cracia,
tal permite pensar un régimen en el que la información y los datos adquieren
una función decisiva en la organización de la vida pública, la percepción y las
relaciones humanas. Sabemos cada vez más cosas de los demás: sus gustos, sus
opiniones, sus desplazamientos, sus preferencias, sus consumos, sus
inclinaciones y sus historiales. Pero esa acumulación de información no
significa que los conozcamos. Y quizá en ese tipo de vínculo estemos llegando a
la desaparición de los vínculos vitales.
Aparece un problema que no
quisiera pasar por alto: podemos terminar relacionándonos con la representación
que hemos construido del otro y no con el otro mismo. El perfil reemplaza a la
persona; la información ocupa el lugar del encuentro; el simulacro termina
haciéndose pasar por realidad.
La información no es mala en sí
misma. El problema aparece cuando el conocimiento del otro queda reducido a la
posibilidad de disponer de datos sobre él. Cuando la relación dura únicamente
mientras produce entretenimiento, validación, beneficio o alguna forma de
satisfacción, el vínculo empieza a funcionar bajo una lógica instrumental.
En Tombstone, los Cowboys
representan una forma de relación organizada por la conveniencia. Matan,
traicionan, negocian y establecen alianzas según sus intereses. Los Earp
aparecen ante ellos como obstáculos que deben ser eliminados, no como
interlocutores con quienes sea posible construir una relación distinta. La
negociación de Curly Bill con Wyatt se mueve dentro de un cálculo de los
beneficios de la paz o de la guerra.
La película contrapone esa lógica
con la relación entre Wyatt y ‘Doc’. No convierto esa oposición en una división
moral absoluta. La película no demuestra que toda relación aparentemente leal
carezca de estrategia, ni que todo vínculo afectivo sea necesariamente
desinteresado.
‘Doc’ sabe que va a morir pronto. Podría alejarse del peligro,
proteger lo poco que le queda de vida y evitar involucrarse en una
confrontación que no tiene por qué asumir como propia. Permanece junto a Wyatt.
Después de la muerte de Morgan, cuando Wyatt anuncia su decisión de acabar con
los Cowboys, ‘Doc’ responde que lo
sabe. La escena puede leerse como una certeza compartida, como una forma de
reconocimiento entre dos hombres que conocen suficientemente sus respectivas
maneras de actuar.
No es pureza moral. El afecto,
la lealtad y la estrategia pueden coexistir en una misma relación. Una persona
puede querer sinceramente a otra y, al mismo tiempo, encontrar en esa relación
una ventaja frente a un tercero. Puede acompañar por afecto y también por
conveniencia. Puede ofrecer protección y obtener, consciente o
inconscientemente, alguna forma de beneficio.
La pregunta no es si ‘Doc’ es leal a Wyatt. La pregunta es qué
significa esa lealtad y qué relaciones de poder se ponen en movimiento a través
de ella.
Esto nos concierne directamente. En la figura de la pregunta por la
amistad adquiere así una dimensión política. ¿Qué ocurre cuando aprendemos a
relacionarnos bajo la lógica de la utilidad, la disponibilidad, la
obsolescencia y el rendimiento? ¿Qué sucede cuando el otro se vuelve
reemplazable, cuando los vínculos se consumen y cuando la cercanía depende de
que alguien siga siendo funcional a nuestras expectativas?
No condeno las tecnologías ni
idealizo un pasado que probablemente tampoco fue tan generoso con la amistad. Más
bien quisiera reconocer qué fuerzas están interviniendo en nuestras relaciones
y qué podemos hacer para que el otro no termine convertido en una mercancía
afectiva.
3. El cuidado del
otro desde la amistad: lealtad, transparencia y seguridad
Hay una
relación que me interesa entre la amistad y el cuidado de sí. No entiendo el
cuidado de sí como un repliegue individualista ni como una invitación a
encerrarnos en nosotros mismos. Tampoco como una nueva obligación de
administrarnos, optimizarnos y convertir nuestra existencia en un proyecto de
rendimiento personal.
Cuidar de sí supone conocerse,
reconocer los propios límites, hacerse cargo de la propia existencia y aprender
a establecer relaciones que no conviertan al otro en una posesión. Supone
comprender que no puedo cuidar verdaderamente a alguien si mi manera de
relacionarme con él consiste en dominarlo, vigilarlo o exigirle que responda
permanentemente a mis expectativas.
Permitámonos pensar esta
cuestión desde una concepción relacional del poder. Recordemos: “El poder se
ejerce únicamente sobre "sujetos libres" y sólo en la medida en que
son "libres".” (Foucault, 1988, p. 15). La amistad puede abrir un
espacio de libertad cuando cada cual conserva la posibilidad de disentir,
retirarse, decir la verdad, tomar decisiones propias y estimular al otro sin
apropiárselo.
Foucault no define la amistad
como una ética del cuidado. Construyo una lectura de su pensamiento para
interrogar las posibilidades éticas de nuestros vínculos. Permite pensar
relaciones capaces de inventar formas de existencia que no estén enteramente
sometidas a las convenciones sociales.
EI ejército, la burocracia, la administración,
las universidades, las escuelas, etc. –en el sentido que hoy tienen esas
palabras- no pueden funcionar con amistades tan intensas. Considero que en
todas estas instituciones se aprecia un esfuerzo considerable por disminuir o
minimizar las relaciones afectivas. Tal es el caso, en particular, de las
escuelas. Cuando se inauguraron los centros de secundaria, que acogían a
centenares de jóvenes muchachos, uno de los problemas fue saber cómo se podían
impedir, no solo, por supuesto, las relaciones sexuales, sino también el que se
contrajeran amistades. (Foucault, 1999, p. 426).
La relación entre Wyatt y ‘Doc’ me
permite explorar tres dimensiones:
Lealtad. ‘Doc’ acompaña a Wyatt cuando
la venganza lo expone a nuevos peligros. Su lealtad no consiste solamente en
estar presente durante el enfrentamiento. También podemos preguntarnos si la
amistad exige, en determinados momentos, tener el valor de detener al otro
cuando sus decisiones lo conducen hacia su propia destrucción. No siempre
acompañar significa aprobar. No siempre estar de acuerdo significa cuidar. Hay
ocasiones en las que la amistad exige una palabra incómoda, una resistencia y
hasta un desacuerdo que puede poner en riesgo la tranquilidad del vínculo.
Transparencia. Wyatt y ‘Doc’ conocen las fragilidades del otro.
No necesitan convertir su intimidad en un espectáculo ni exponer
permanentemente sus emociones para demostrar que existe confianza. Esto me
parece particularmente importante en una época en la que las plataformas nos
acostumbran a confundir transparencia con exposición total. La amistad no exige
publicar cada emoción, revelar cada pensamiento ni renunciar a los límites de
la intimidad. La transparencia que me interesa es la verdad ofrecida dentro de
una relación de confianza, no la disponibilidad absoluta de la persona ante la
mirada de los demás.
Seguridad. El vínculo
no elimina el peligro ni puede garantizar que nada malo suceda. Pero permite
afrontar determinadas situaciones sin experimentar que estamos completamente
abandonados. La amistad ofrece presencia, reconocimiento y compañía. No debería
exigir obediencia ni prometer una protección imposible. Tampoco puede
convertirse en una relación de dependencia en la que uno de los amigos renuncia
a su libertad para sentirse seguro.
Estas tres dimensiones no son una receta
para fabricar amistades perfectas. Las pienso como posibilidades ero/éticas. La
amistad no es una competencia que se pueda certificar, ni una habilidad
socioemocional que pueda medirse mediante indicadores de desempeño. Es una
experiencia humana compleja, atravesada por afectos, contradicciones,
decisiones, responsabilidades y acontecimientos que no siempre podemos
anticipar.
4. La amistad
como relación de poder que produce sujeto
Quisiera
detenerme un poco más en esta cuestión porque me parece decisiva. El poder no
es solamente algo que alguien posee y utiliza para imponer su voluntad. Tampoco
es exclusivamente una fuerza negativa que prohíbe, reprime o censura. El poder
produce realidades, saberes, prácticas y formas de subjetividad. “De hecho, el
poder produce; produce realidad; produce ámbitos de objetos y rituales de
verdad. El individuo y el conocimiento que de él se puede obtener corresponden
a esta producción.” (Foucault, 2006, p. 198). Esta formulación me permite
llevar la pregunta hacia la amistad: ¿qué producimos cuando nos relacionamos
con alguien? ¿Qué formas de ser, de sentir, de pensar y de actuar hacemos
posibles mediante nuestros vínculos?
La amistad, entendida como una
relación atravesada por el poder, puede modificar nuestras expectativas,
decisiones y maneras de reconocernos. Puede ampliar nuestras posibilidades de
existencia o reducirlas. Puede ayudarnos a desprendernos de determinadas formas
de sometimiento o convertirse en un espacio donde se reproducen dependencias y
dominaciones.
No me interesa buscar una
amistad sin relaciones de poder. Esa pretensión sería difícil de sostener. Me
interesa pensar cómo impedir que el vínculo se cierre en dominación y cómo
mantener abiertas las posibilidades de libertad que pueden surgir de la
relación con el otro.
Al comienzo de Tombstone, Wyatt
quiere dejar atrás la violencia. Desea instalarse con su familia, alcanzar
cierta estabilidad y construir una vida distinta. El conflicto lo devuelve a
las armas. La amistad con ‘Doc’ influye
en sus decisiones, pero no las determina completamente. Wyatt conserva su
capacidad de decidir y hacerse responsable de sus actos.
‘Doc’, por su parte, tampoco queda reducido al jugador cínico, al
enfermo o al pistolero que parece haber hecho de la ironía su única forma de
relacionarse con el mundo. Su compromiso con Wyatt deja ver una capacidad de
lealtad que no siempre resulta evidente a primera vista.
La relación transforma a ambos.
Pero no los redime automáticamente. No convierte todas sus decisiones en justas
ni elimina las consecuencias de sus actos. Me parece importante conservar esta
distancia crítica: una amistad puede transformar profundamente nuestra
existencia sin convertirse por ello en una garantía de bondad.
‘Doc’ encuentra en el vínculo con Wyatt una razón para permanecer a
su lado, incluso cuando su salud se deteriora. Al morir, no es solamente un
hombre enfermo que llega al final de su vida. Es también el amigo que eligió
acompañar a otro en medio del peligro. No romantizo su muerte ni la convierto
en una prueba obligatoria de amor.
Hay algo que debemos cuidar cuando
hablamos de lealtad: el sacrificio no puede convertirse en una medida universal
del afecto. Una amistad no necesita demostrar su autenticidad mediante la
autodestrucción. No tenemos que morir por alguien para demostrar que lo
queremos. A veces, lo verdaderamente difícil es permanecer vivos, cuidar de
nosotros mismos y del otro, reconocer los límites y aprender a acompañar sin
destruirnos mutuamente.
5. El amor no
sexual ni sexuado en la amistad: la intensidad de lo neutro
Hay otra
cuestión que me interesa explorar en la relación entre Wyatt y ‘Doc’. Se trata
de la posibilidad de una intensidad afectiva que no tenga que quedar reducida a
una única gramática social. Una amistad puede alojar una cercanía profunda sin
que debamos traducirla automáticamente a una relación sexual, romántica o
familiar.
No niego la sexualidad ni
propongo que sea una dimensión menor de la existencia. Cuestiono que el afecto
tenga que pasar necesariamente por una clasificación única para adquirir
legitimidad o importancia.
La reflexión sobre las relaciones, las formas
de vida y la invención de nuevas maneras de vincularnos permite abrir esta
pregunta. Acá, la expresión amor no
sexuado trata de una elaboración que se construye a partir de las
interrogaciones sobre las posibilidades de establecer relaciones no sometidas
enteramente a las formas convencionales de reconocimiento social.
La relación entre Wyatt y ‘Doc’
está hecha de ironías, silencios, provocaciones, gestos de protección y
momentos de profunda cercanía. La película no necesita sexualizar su vínculo
para hacerlo intenso. Tampoco nos autoriza a imponerles una identidad que el
relato no establece.
Dos hombres pueden quererse,
reconocerse, acompañarse y transformarse mutuamente sin que el sentido de su
relación dependa de clasificarla como erótica o no erótica. La amistad puede
tener una intensidad afectiva que no necesita pedir permiso a las categorías
sociales para existir.
En la despedida final, Wyatt
visita a ‘Doc’ cuando este se
encuentra moribundo. No puede impedir su muerte. No puede negociar con ella ni
encontrar una estrategia para derrotarla. El afecto aparece entonces como
presencia ante lo irreparable. No es posesión. No es una promesa de salvación.
Es la experiencia de estar frente a alguien cuya vida importa y cuya pérdida no
podemos evitar.
Quizá sea allí donde la amistad
muestra una de sus dimensiones más hondas: no podemos salvar al otro de todo
aquello que amenaza su existencia, pero podemos negarnos a convertir su
fragilidad en motivo de abandono. Podemos acompañarlo sin apropiarnos de su
destino. Podemos reconocer que su vida no nos pertenece y que, precisamente por
eso, merece nuestro cuidado.
Quisiera dejar abierta, sin
pretensión de resolverla, otra conjetura. Aun si la amistad que la película
representa entre Wyatt y ‘Doc’ parece
auténtica, ¿podríamos preguntarnos si ‘Doc’
está jugando una partida estratégica de póquer dentro de esa misma relación?
Dicho de otra manera: te soy
leal, estoy contigo, te apoyo y te acompaño; pero esa misma alianza puede
convertirse en mi mejor jugada frente a un tercero a quien temo, rechazo o
quiero eliminar.
No estoy afirmando que ‘Doc’ actúe necesariamente de esa manera.
La hipótesis no demuestra que su amistad sea una simulación. Lo que pretendo es
impedir que confundamos la apariencia de lealtad con una prueba definitiva de
la intención. La pregunta merece permanecer abierta.
Las relaciones sociales no
están fuera de las tácticas ni de las estrategias de poder. En ellas ofrecemos
apoyos, distribuimos confianza y secretos, calculamos riesgos y construimos
alianzas. Incluso un gesto sincero puede producir efectos estratégicos. Y una
estrategia no convierte necesariamente en falso todo afecto.
Aparece una pregunta: ¿cómo
distinguir entre una reciprocidad que reconoce al otro como alguien
irreductible a nuestros intereses y una lealtad que lo incorpora como pieza de
una jugada? ¿Qué rasgos nos permiten reconocer una amistad sincera cuando el
cuidado también puede servir a intereses que no se declaran?
No quisiera responder demasiado
rápido. Hay preguntas que necesitan permanecer abiertas para que podamos seguir
pensando.
Una posibilidad de respuesta
comienza por el cuidado de sí. Conocerse, respetarse, hacerse cargo de uno
mismo y no confundir el dominio de sí con la soberanía sobre los demás. No
puedo amar al otro si mi relación conmigo mismo está construida sobre la
egolatría, la apropiación y la incapacidad de reconocer mis propios límites.
El mandato de amar al prójimo
como a uno mismo sitúa el amor en esa relación entre el cuidado propio y el
cuidado del cercano. Pero quisiera llevar esta intuición un poco más allá. Me
interesa pensar la posibilidad de amar al otro como se ama a la Divinidad en
uno mismo.
Amar al otro como a sí mismo. Y
preguntarnos, antes de continuar, qué significa eso de sí mismo: conocerse,
cuidarse, cuidarse de sí, ejercer el dominio de sí, ocuparse de sí, hacerse
cargo de sí y respetarse. Como a sí mismo amar al prójimo/próximo. Pero eso
viene más acá. Amar al otro como se ama la Divinidad.
Én-theos, del griego antiguo ἔνθεος (éntheos), reúne la preposición en —dentro de— y theos —dios o divinidad—. Su sentido etimológico evoca aquello que está habitado por lo divino, lo inspirado por una
presencia divina. No es una afirmación doctrinal ni una fórmula para explicar
lo inexplicable. Me interesa como intuición espiritual desde la cual podemos
pensar la transformación de nuestra manera de existir.
Desde esta perspectiva, la
máxima ser Dios cuando dejo de ser yo
no significa divinizar el ego ni alimentar una nueva forma de narcisismo
espiritual. Significa permitir que ese yo ególatra, inflado como un globo, deje
de ocuparlo todo. Que ceda espacio. Que se descentre. Que permita emerger esa
Divinidad en mí que, al ser amada, me enseña a amar al otro como prójimo y
próximo.
Aquí encuentro una resonancia
en el libro sagrado de los cristianos. La primera carta de Juan advierte que
quien afirma amar a Dios mientras aborrece a su hermano es un mentiroso: “Si
alguno dice: 'Amo a Dios', y aborrece a su hermano, es un mentiroso; pues quien
no ama a su hermano, a quien ve, no puede amar a Dios, a quien no ve.” (1 Jn 4:
20). Y el Evangelio según san Juan recoge una afirmación que no deberíamos
trivializar: “Nadie tiene mayor amor que el que da
su vida por sus amigos.” (Jn 15: 13).
Amar al otro desde esa
presencia divina exige algo más que reconocer su dignidad como una declaración
abstracta. Supone descentrarme. Cuidar de mí sin hacer de mí el centro del
mundo. Abrirme al otro sin convertirlo en espejo, instrumento o posesión. Quizá
en esa renuncia al yo como medida de todas las cosas comience la posibilidad de
amar al prójimo no por lo que representa para mí, sino por la vida que es.
Cuando dejo ese yo ególatra, inflado con
helio, y le doy paso a la Divinidad en mi Én-theos, entonces puedo amar al otro
como amo a esa Divinidad en mí. Como a Dios en mí.
Én-theos, el Dios adentro, la
Divinidad interior, nos permite recuperar también el sentido profundo de
en/tusiasmo, procedente del griego enthousiasmós, asociado a la inspiración o
presencia de lo divino. No se trata de inflar el yo, sino de transformarlo
hasta dejar emerger aquello que lo excede.
En las Enéadas, Plotino propone
una imagen que me resulta especialmente poderosa: para contemplar la belleza
del alma es necesario trabajar sobre uno mismo como el escultor trabaja la
piedra, quitando, raspando, puliendo y cincelando hasta hacer visible aquello
que permanecía oculto (Plotino, 1985, I.6.9). No se trata de añadir ornamentos
a una identidad que necesita exhibirse, sino de retirar aquello que impide que
aparezca una belleza que no hemos fabricado enteramente nosotros.
Algo semejante sucede con
Manoliós, el protagonista de Cristo de
nuevo crucificado, de Nikos Kazantzakis. Cuando talla el rostro de Cristo
en la madera, también, sin advertirlo completamente, lo talla en sí mismo. Su
labor deja de ser una simple operación sobre un objeto exterior y se convierte
en una experiencia de transformación. La madera trabajada y el hombre que la
trabaja terminan participando de un mismo proceso: nacer de nuevo,
transformarse, resucitar.
Y algo de ese gesto podemos
reconocer en William Stoner, el profesor de la novela Stoner, de John Williams.
Mientras trabaja en su escritorio, pule, lija y se ocupa de sus tareas, también
se trabaja a sí mismo. Su existencia no se transforma mediante una declaración
grandilocuente, sino en la perseverancia de una labor cotidiana que lo
compromete.
Tres escenas distintas, tres maneras de
aproximarse a una misma intuición: la auto/trans/forma/acción exige cincel y
martillo, raspadura y paciencia. No para fabricar un yo más rentable, más
competitivo o más atractivo ante los ojos de los demás. Tampoco para adornar el
ego con una espiritualidad de consumo. Se trata de retirar aquello que impide
que emerja la Divinidad interior y que, desde ese descentramiento, podamos amar
al prójimo como a nosotros mismos y como amamos a Dios en nos/otros.
Una amistad que
no sea mercancía
Al final de
Tombstone, Wyatt Earp sobrevive y ‘Doc’
Holliday muere. La película nos deja la imagen de dos hombres que, frente a la
violencia, la traición y la muerte, eligieron no estar solos. No toda amistad
es desinteresada ni el sacrificio es una medida universal del afecto. Lo que me
interesa es la pregunta que permanece después de la película: ¿qué hace posible
un vínculo y qué motivos pueden habitarlo? Vuelvo entonces a nuestro presente.
El enjambre digital puede
multiplicar las comunicaciones sin producir comunidad. La info/necro/cracia
favorece relaciones mediadas por información, perfiles y datos, pero esa
mediación no garantiza el conocimiento del otro. Las relaciones de poder
atraviesan nuestras maneras de vincularnos y participan en la producción de
subjetividades, expectativas y formas de conducta.
¿Qué subjetividades producen
nuestros vínculos? ¿En ellos aprendemos a cuidarnos y a ejercer la libertad? ¿O
reproducimos vigilancia, dependencia, normalización y sometimiento? No condeno
las redes ni idealizo una amistad sin fisuras. No se trata de abandonar las
tecnologías para regresar a una supuesta edad dorada de las relaciones humanas.
Examinemos qué incentivos gobiernan nuestras relaciones y qué prácticas las
vuelven responsables.
Y aquí quisiera acercarme
especialmente a quienes pertenecen a la generación Z y a esa generación de la
incertidumbre que está intentando abrirse camino en medio de condiciones
históricas que no eligió. No quisiera hablarles desde la posición de quien
supone tener todas las respuestas ni convertir este panfleto en una lección
moral sobre cómo deberían vivir. Me interesa reconocer que muchos de ustedes
están creciendo en medio de una paradoja: disponen de posibilidades
extraordinarias de comunicación, acceso a información y circulación de conocimientos,
pero también se encuentran expuestos a formas cada vez más sofisticadas de
vigilancia, clasificación, extracción de datos, administración de la atención y
producción de subjetividades.
No son simplemente usuarios de
plataformas. Son sujetos que viven, estudian, trabajan, aman, se relacionan y
construyen expectativas dentro de una configuración de poder que intenta
anticipar sus comportamientos, orientar sus deseos y convertir sus experiencias
en información disponible.
La Entidad/Matrix/Palantir/Sauron/Mago
de Oz no necesita presentarse siempre como una fuerza exterior que ordena y
prohíbe. También puede operar haciendo que confundamos nuestras elecciones con
decisiones enteramente propias, nuestra visibilidad con reconocimiento, nuestra
conexión con compañía y nuestra libertad de consumo con libertad de existencia.
La pregunta por la amistad no
es un asunto menor ni una nostalgia sentimental. Es una pregunta política. ¿Qué
posibilidades tenemos de construir vínculos que no reproduzcan la
administración de la vida? ¿Cómo cuidar al otro cuando las tecnologías y las
formas dominantes de organización social nos acostumbran a tratarlo como
información, perfil, contacto o recurso?
Exploro las resistencias. En
Madrid, París, Milán y otros lugares, las movilizaciones juveniles han vuelto a
poner en circulación preguntas sobre la libertad, las garantías, la dignidad y
el futuro. Esas expresiones heterogéneas de inconformidad no tienen una sola
causa ni una identidad política uniforme. Exploro algo que las atraviesa como
posibilidad: la negativa a aceptar que el presente esté completamente
administrado y que el futuro sea una prolongación inevitable de las condiciones
que hoy nos gobiernan.
Hay algo de esa disposición que
podemos llevar a nuestra lectura de Wyatt y ‘Doc’. No se trata de repetir su gesto heroico ni de reproducir la
violencia del O.K. Corral. Se trata de preguntarnos si somos capaces de
permanecer junto a otros cuando las condiciones nos empujan al aislamiento, la
competencia y la indiferencia.
Hoy no estamos en el O.K.
Corral del pueblo de Tombstone, Arizona. Pero sí estamos en otro O.K. Corral:
el de esa Entidad/Matrix/Palantir/Sauron/Mago de Oz que organiza buena parte de
las condiciones contemporáneas de nuestra existencia. Allí se disputa la
atención, la memoria, la percepción, el deseo, la información, la intimidad y,
también, nuestra capacidad de establecer relaciones que no estén enteramente
subordinadas a la utilidad.
No necesitamos convertirnos en
pistoleros para enfrentar esa configuración de poder. Necesitamos algo más
difícil: aprender a reconocernos, cuidar de nosotros mismos, construir
comunidad, ejercer la libertad y no entregar al otro a la lógica de la
administración.
El vínculo tampoco debe
convertirse en una absolución moral. La lealtad puede sostener a alguien en una
hora difícil, pero también puede alimentar una decisión destructiva. Acompañar
no siempre significa aprobar. Una amistad digna de ser pensada debe permitir la
verdad incómoda, el desacuerdo y la responsabilidad por las consecuencias. No
se demuestra necesariamente muriendo por alguien, sino sosteniendo la presencia
y el cuidado sin cancelar el juicio ni la libertad del otro.
Wyatt y ‘Doc’ permiten imaginar una amistad que no se mide por su utilidad
inmediata. I'm your huckleberry, dice ‘Doc’
en la película. La expresión suele traducirse como «Soy tu hombre». Prefiero
leerla como una declaración de disponibilidad ante el peligro, sin convertirla
en un juramento absoluto ni en una prueba definitiva de la pureza de sus
intenciones.
La pregunta permanece abierta: ¿esa
disponibilidad nace siempre del afecto o puede formar parte también de una
estrategia? ¿Podemos reconocer la sinceridad de una amistad sin exigirle que
sea una relación perfecta? ¿Cómo distinguir una lealtad que cuida de otra que
administra al otro para obtener alguna ventaja?
En un mundo que nos convierte
en perfiles y audiencias, la pregunta no es si podemos repetir el gesto heroico
de la película. La pregunta es si somos capaces de construir relaciones no
instrumentales, no efímeras y no superficiales. Relaciones en las que el otro
no tenga que demostrar permanentemente su utilidad para merecer nuestra
presencia.
La respuesta no está en una
consigna ni en una pantalla. Comienza en prácticas concretas: presencia,
escucha, verdad, cuidado y respeto por la libertad ajena. Comienza cuando
dejamos de confundir el conocimiento de los datos con el conocimiento de una
persona; cuando comprendemos que cuidar no es vigilar, que acompañar no es
poseer y que amar no significa administrar la existencia del otro.
La amistad no está fuera del
poder, de la historia ni del conflicto. Su desafío consiste en hacer de esa
relación una práctica de libertad, sin poseer al otro ni convertirlo en un
instrumento.
Y quizá, después de todo, sea
eso lo que más me conmueve de Wyatt y ‘Doc’:
no que hayan tenido una amistad perfecta, ni que sus decisiones puedan
convertirse en un código moral para nuestras vidas, sino que su relación nos
permite volver a preguntarnos por algo que no deberíamos dar por perdido: la
posibilidad de estar verdaderamente con alguien.
No de tenerlo. No de
administrarlo. No de convertirlo en una extensión de nosotros mismos. Estar con
alguien. Quizá allí comience la amistad. Y quizá allí, también, comience una
manera distinta de resistir.
Referencias Bibliográficas.
Aristóteles. (1985). Ética nicomáquea. Ética eudemia (J. Pallí Bonet,
Trad.). Gredos.
Cosmatos, G. P. (Director). (1993). Tombstone [Película]. Hollywood
Pictures.
Dreyfus, Hubert L. y Rabinow, Paul. (2001). Michel Foucalult: más allá del
estructuralismo y la hemenéutica. Ediciones Nueva Visión.
Foucault, M. (2006). Vigilar y castigar: Nacimiento de la prisión (A.
Garzón del Camino, Trad.). Siglo XXI Editores.
Foucault, M. (1988). El sujeto y el poder. Revista Mexicana de Sociología,
50(3), 3–20.
Foucault, M. (1999). Estética, ética y hermenéutica (Á. Gabilondo, Trad.).
Paidós.
Han, B.-C. (2014). En el enjambre. Herder.
Han, B.-C. (2022). Infocracia: La digitalización y la crisis de la
democracia. Taurus.
Kazantzakis, N. (s. f.). Cristo de nuevo crucificado.
Plotino. (1985). Enéadas I-II. Gredos.
Williams, J. (2021). Stoner.
Fiordo.
