 |
| Nell Leyshon |
 |
Antonio Arenas Berrío
Del color de la leche
(A propósito de la novela de Nell Leyshon)
“pero me prometí a mí misma que escribiría la verdad y las cosas que pasaron. eso es lo que voy a
hacer”
Mary
Antonio Arenas Berrío
Toda novela deberá contar
una historia y en ella sucederle algo al personaje principal y a los demás
personajes, sufrir una serie de infortunios y ante el asombro del lector su
final será el menos esperado. Así es la ficción corta: “Del color de la leche”.
La novela nos narra lo que le pasó a Mary, una niña de catorce años. Nos habla
del castigo, de la pérdida de la inocencia, de su ignorancia frente al ambiente
donde vive, de la autoridad patriarcal y del poder del vicario y de las
deviaciones de los adultos. La novela nos habla de una chiquilla cándida,
sencilla, llena de inocencia y carente de experiencia frente a la vida. Solo
conoce la existencia de la granja y sus trabajos pesados. Mary va a contar lo
que le ha pasado y decir la verdad que es lo que debería interesarnos a
nosotros los lectores. Al leer la novela nos encontramos con que, es una poesía
en prosa, una delación frente a la infamia y la canallada que se ha cometido
con ella. La novela es contada con las cuatro estaciones del año y con la
complejidad de la vida rural de una comunidad y una granja. Escrita en
minúscula y con los espacios y silencios que le hacen falta. Se puede decir que
representa más que un drama o la poesía, nuestra actitud frente a una vida
inocente. Una voz y una escritura solitaria. El silencio eterno de estos
vejámenes de quien tiene un poder sobre los otros. La intensa conciencia de la
soledad de una niña de una población marginada. En la ficción hay exposición,
desarrollo y drama de una infamia. El ojo y el oído del lector deberán seguir
la voz de la narradora para poder escuchar la verdad correctamente. Es el sigilo
de las palabras con que una niña se comunica, se relaciona con el hábitat y
consigo misma. Hay un año de amargura e inocencia. Un brutal rompimiento de su inexperiencia
permeado por las relaciones de poder ocultos en la comunidad rural,
conservadora y machista, donde ella vive con su familia. El relato comienza de manera espléndida y
expresiva: “era el año del señor mil ochocientos treinta y mi padre vivía en
una granja y tenía cuatro hijas de las cuales yo soy la que nació hace menos
tiempo. en la casa también vivían una madre y un abuelo…
la historia empieza en el
año mil ochocientos treinta. los años son del señor. el día que empezó todo no
fue un día cálido desde el principio, no, ése fue un día frio desde el
principio”. Es el principio y la palabra escrita la que denuncia las relaciones
de dominación y el abuso sexual de una niña. Hay algo insólito en la escritura
y en la voz que narra y en quien traza la historia. En la novela nos damos
cuenta de cuanta brutalidad salvaje se encuentra en los humanos que llamamos
buenos. El recurso de la escritura parece cómico y a la vez heroico. Es una
escritura menor, que suena en tono mayor. La escritura es usada para denunciar
la ignominia, el poder y la dominación de las clases bajas y pobres y de una
minoría excluida. Que dice y que no dice la narración. Todo lo que concierne a
Mary, su sinceridad, su relato, desde la golpiza absurda y el abuso de su padre
todo va a cambiar para ella: “él estaba en el patio esperándome. no dijo nada.
yo no dije nada. caminé hacia la casa y él me miró un momento y entonces dio un
paso hacia adelante y me agarró del brazo. y me llevó a rastras dentro de la
casa. Y Hope y Violet me estaban mirando. y el tiró de mí a través de la
cocina, y madre estaba ahí al lado, y yo gritaba y ella estaba ahí y me miraba.
me llevó a rastras escaleras arriba y me tiraba del brazo y del pelo para que
no me soltara. abrió de una patada la puerta de mi habitación y la cerró de una
patada cuando estábamos dentro. no me gusta contarte todo esto. no me gusta.
pero me acuerdo de aquel día y sé que fue el día que las cosas cambiaron y me
dije a mí misma que te contaría todo ya lo sabes. dije eso. no sé con qué me
pegó. no sé cuántas veces me pegó. cerré los ojos y le dejé hacerme lo que
me hizo. hacia ruidos. le dio una patada a la cama. le dio una patada a la
puerta. después terminó. me tiró encima de la cama y se fue de la habitación.
yo me quedé ahí tumbada. me cogí la cara con las manos y esperé. la puerta se
abrió y entró Beatrice. Trató de hacerme que girara la cabeza para mirarla,
pero yo no quería. me apartó las manos una tras otra y cogió un trapo húmedo y
me lavó. yo no podía abrir los ojos como siempre, pero veía que ella me estaba
mirando. mary me dijo. ¿estás bien? yo no podía asentir con la cabeza, pero si
podía hablar. ha valido la pena le dije.” El abuso y la paliza hacen que todo
cambie para una niña como Mary. Todo ha cambiado desde ese día.
Ahora bien, la novela
“Del color de la leche” aparece en la edición española en el año de 2013 y en
el año de 2014 recibe el premio como libro del año por el gremio de libreros de
Madrid. La ficción narra la desgarradora historia de una niña, analfabeta,
inocente y cándida e ignorante de los placeres mundanos de la vida. Tiene una
existencia campesina ligada al duro trabajo en el campo y en especial a los
quehaceres de una granja, sin recibir ninguna retribución por su trabajo y que
aprende a escribir para contarnos su historia, su violación y posteriormente el
embarazo, su estadía en la prisión, su muerte y entonces será libre de todo
castigo y culpabilidad por haber matado a su abusador el vicario. La novela describe la violación así : “levantó
la mano y la metió debajo de mi falda y yo lo aparté, pero el lo hizo otra vez
y después él me separó una pierna de la otra y metió la mano en medio de las
piernas. y sus dedos se metieron dentro. yo trate de hablar, sólo que él dijo
shhh y después se estiró y apagó la vela de un soplido. y entonces se subió encima
de mí y su rodilla me obligó a abrir las piernas y estaba encima de mí. y me
dolió. pero no grité. Y él estaba sudando y su respiración era muy fuerte. Pero
entonces se bajó de encima de mí y pronto estaba dormido. yo no dormí. y cuando
llegó la mañana aparté las sábanas para para salir de la cama y vi La sangre y
vi que mi falda estaba toda llena de sangre y la llevé a la cocina y la quemé
en la chimenea.” La novela no tiene más de 174 páginas y una portada de una
obra de arte, una mujer, Ida, leyendo una carta en 1899, indicando que la
imagen representa a alguien leyendo. La novela tiene una estructura con
elegante forma de las estaciones, que marcan los ciclos naturales que influyen
en la vida en la tierra, en el entorno natural de los seres humanos. Cada
estación tiene un sentido asociado a los cambios y la percepción humana del
tiempo. La novela inicia con la primavera y finaliza con primavera y está se
asocia con la resurrección y el despertar de la naturaleza después del
invierno. Y al inicio de cada capítulo hay unos enunciados donde Mary nos dice
que este es su libro y escrito con su propia mano y todo está en minúscula. Pero
no es una escritura pequeña, ni incoherente, ni difusa, es la verdad dicha por
una niña que ha sido ultrajada. Se subraya los años de 1830 y 1831, un largo
año de vejámenes. maltratos y servidumbre.
Mary es una niña, con una
discapacidad física en una de sus piernas, producto de un embarazo forzoso de
su madre y del esfuerzo del trabajo diario en la granja. Mary escribe su vida,
sin mayúsculas, en un tono grave donde podemos captar que la narración empieza
con ella y termina con ella. Es una historia denigrante, violenta, que infringe
toda ley y todo cuerpo de una niña. En el prólogo de la novela, Valeria
Luiselli, nos dice que la novela es un alma gemela, de las antologías de vidas
o de las historias minúsculas de personas atrapadas en las redes del poder y
muy similar a las vidas de los hombres infames de Michel Foucault, una denuncia
de una Abuso sexual de una niña. Algo insólito e invisible en su época y quizá
en la actual. “La historia que enuncia esta novela de uno de esos extraños
poemas centellantes y violentos. Pero,
en este caso no uno escrito desde el lado del poder, sino, desde el flanco del
oprimido y desde el punto de vista del sujeto que escribe-porque puede
escribir-. El relato de la narradora de esta novela es una historia
contrafactual pero no imposible. Es una respuesta a la pregunta “¿qué hubiera
pasado si una joven de clase baja en el siglo XIX hubiera sabido leer y
escribir?”. La respuesta es siempre la misma, ¿cuál es la relación entre la
escritura y poder? ¿Por qué no hubo exención de culpa o presunción de inocencia
para una niña como Mary? Un relato que escribe, denuncia, opone resistencia,
pero que comprende que el devenir de la vida de una niña no está en el entorno
de la violación, en el abuso sexual o físico. La vida de Mary se disuelve en la
escritura y siempre les dirá a los leyentes: “este es mi libro y estoy
escribiéndolo con mi propia mano es el año de 1831 y tengo quince años estoy sentada
frente a mi ventana y veo muchas cosas y quiero contarles lo que ha pasado y
empezaré por el principio”. La novela narra el “decir verdad” de una niña, las
cosas que le pasaron y el momento en que su vida cambio y va a ser ahorcada, a
pesar de estar en cinta. Ella a matado al vicario, quien la ha violado y
humillado con la evasiva de enseñarle a escribir, ella solo alcanzará la
libertad con su muerte. “sé lo que me van a hacer. me van a poner una cuerda en
el cuello, como yo le puse el hilo en el cuello a él. y voy a estar colgando
hasta que ya no este viva y mis piernas se van a quedar balanceándose encima de
la gente. y mi bebé se va a morir conmigo. dentro de mí.
y mi bebé siempre va a
estar conmigo y su pelo a lo mejor es del color de la leche, pero nunca se va a
manchar de sangre. y ahora ya he terminado y no tengo nada más que contarte.
así que voy a terminar esta última frase y voy a secar mis palabras donde la
tinta forma unos charcos al final de cada letra. y entonces ya seré libre.”
Vale la pena leer esta
novela “corta” y tener una posición crítica frente a la infamia, la inocencia,
la presunción de inocencia y el rechazo frontal a la violación y el abuso
sexual de las niñas.
antonioarebe1@hotmail.com
No hay comentarios:
Publicar un comentario