Poemas y cosmogonías de en Antonio Machado, el Viejo Macha / Víctor Bustamante

Poemas y cosmogonías de en Antonio Machado, el Viejo Macha.

Víctor Bustamante

Antonio Machado aparece aquí como un poeta reconciliado con la tradición, como alguien que debe atravesar la discontinuidad misma de la figura del escritor, debido al deseo de sentirse con otro talante, —lejos del concepto creativo donde se padecen poemas escritos con afán y sin ninguna mesura metódica—, para conquistar, lejos de esas improvisaciones, una autoridad espiritual capaz de resistir la intemperie contemporánea. En un tiempo dominado por la circulación instantánea, por la pasividad espectral de las redes sociales y por la evaporación de la experiencia, Machado —o Macha, como si el nombre mismo hubiese sido devuelto a una zona arcaica y ceremonial— comprende que la poesía ya no puede aspirar a la antigua transparencia. Debe internarse, más bien, en una región de sombras donde el lenguaje vuelva a rozar aquello que las civilizaciones fatigadas han olvidado.

Por eso su búsqueda desemboca en una cosmogonía de lo ancestral. No se trata de un regreso folklórico ni de una nostalgia decorativa, sino de un reconocimiento radical de restituir el vínculo entre palabra y misterio. Macha avanza como un guardián de los cantos sagrados, tocando mesurado el tambor, oyendo en la lejanía el canto ceremonial que sobrevive entre los restos de una cultura incapaz ya de escuchar sus propios símbolos. En su disertación clara, apasionada, presente, aparecen penachos, altares levantados en el Anáhuac, chamanes, señales del gran misterio sagrado; pero estos elementos no funcionan como ornamento exótico, sino como fragmentos de una memoria espiritual que resiste a la banalización contemporánea.

En ese itinerario, el poeta parece repetir continuamente una advertencia: “cuidado, se te pierde el alma”. Y acaso toda su obra y experiencia sean precisamente eso: una tentativa de custodiar el alma extraviada de la experiencia poética. Macha entiende que, cuando la cultura pierde transmisibilidad y las palabras dejan de poseer espesor simbólico, las cosas mismas adquieren una fuerza de choque inédita. El mundo, privado de continuidad espiritual, se vuelve extraño; y ese extrañamiento termina convirtiéndose en la tarea esencial para un poeta tan distinto como él, inmerso en otras preguntas y en otras dimensiones.

De ahí que su poesía, en lugar de ofrecer refugios cómodos o ejercicios de virtuosismo vacuo, deba reproducir en su interior la fractura de la presencia, su presencia tan unida a la circunstancia de sus propios caminos. Frente a cierta poesía de vanguardia, sonámbula y satisfecha de sus propios artificios, Macha elige el sendero más áspero: hacer del poema un lugar de intemperie, una región donde lo incomprensible conserve todavía un resplandor de verdad. La destrucción de la continuidad sagrada no significa, entonces, nihilismo, sino apertura. Solo allí donde la vieja armonía se ha quebrado puede surgir nuevamente una experiencia viva de lo ancestral.

Su adhesión a la toltequidad —entendida como sendero de la belleza, camino del conocimiento y saber mágico— no responde a una doctrina fija, sino a la intuición de que el arte constituye el último puente entre el hombre y una dimensión sagrada del mundo. La resonancia cuántica de las cosas, la presencia de Dios insinuada en lo invisible, el fulgor instantáneo de una imagen o de una palabra: todo ello aparece en su habla como vestigio de una unidad perdida que, sin embargo, todavía palpita bajo las ruinas de la modernidad.

Así, el poema deja de ser únicamente una forma estética para convertirse en una experiencia límite. Su reserva poética surge en ese instante imponderable donde pasado y presente se tocan fugazmente, como si el lenguaje pudiera aún abrir una grieta en la continuidad exhausta del tiempo. El extrañamiento no es aquí un mero procedimiento literario, sino una forma de revelación: la conciencia de que solo revalorando la familiaridad con el mundo perdido puede el hombre reencontrar el núcleo secreto de lo real.

En esa tensión habita la obra de Macha. Y quizá por eso su poesía conserva una gravedad singular: porque no busca seducir al lector con la facilidad de la época, sino conducirlo hacia una región más lenta y más transparente, allí donde todavía resuenan los antiguos tambores y donde el poema, antes que discurso, vuelve a ser ceremonia.