domingo, 26 de octubre de 2025

Habitantes del abismo (Visita al hospital mental de Bello) / Key Serna

 

Key Serna

Habitantes del abismo

(Visita al hospital mental de Bello)

Key Serna

 

luces parpadeantes.

La ciudad se queda atrás.

Paredes blancas,

olor a desinfectante y delirio.

—Viví en Júpiter —dice él,

Con los ojos desorbitados, piel marchita.

y allá hice enemigos.

Cuando volví, me alcanzó su rayo:

Un cáncer de riñón.

No era enfermedad,

era venganza.

Un parpadeo.

Me acerco.

No quiero romper su universo.

—¿Cómo era Júpiter?

Sonríe con la mirada.

Un secreto intergaláctico:

—Rojo,

rojo como los ojos de mi madre

cuando lloraba.

Se oye un tic-tac invisible.

Un doctor pasa, no nos mira.

—No perteneces aquí —me dice otro

pero tampoco allá afuera.

Allá la locura es silenciosa.

Aquí grita.

Su mirada se enciende:

un destello, una súplica

—Quiero una casa en el campo.

Un terreno baldío.

Una huerta. silencio.

Un perro.

Quiero que me dejen ir.

Una puerta se cierra.

Una risa lejana se arrastra.

Yo sigo ahí, en el borde,

caminando la cuerda floja

entre este mundo y el otro.

preguntándome

quién está más loco:

si ellos,

o el mundo que los encierra.

...



No hay comentarios: