Corrida sudamericana.
Helge Tjernvik
(Texto publicado en el periódico sueco Dagens Nyheter 1926-08-31)
Medellín estaba alborotado. El domingo
siguiente había una corrida de toros, y una auténtica cuadrilla española se
encargaría del espectáculo, así que no era de extrañar que las expectativas
fueran tan altas. (Para que el lector se sienta más cómodo, debo señalar que
Medellín es la capital del departamento de Antioquia en la República de
Colombia).
Bueno, finalmente llegó el domingo, y
con un billete de un peso en el bolsillo, caminé por la plaza con destino al
Circo España. Pensé que sería de los primeros en llegar, pero me equivoqué. No
sabía entonces que una corrida de toros significaba algo parecido a las
alegrías del paraíso para un colombiano y que, por lo tanto, sería impensable
que se la perdiera.
Al final conseguí una entrada, que me
daba derecho a un lugar al sol. Sin duda, habría preferido sentarme a la
sombra, pero, como ya mencioné, tenía un peso, solo uno. Y los lugares a la
sombra costaban más.
La corrida estaba en pleno apogeo
cuando entré. Un gran toro negro trotaba hoscamente por la plaza. Era evidente
que ya no tenía ganas de participar. Y no tendría que hacerlo.
Morenito de Zaragoza, el matador
español, consideraba al toro indigno de juguete; era demasiado cobarde, el
toro, claro está. Así que ordenó a los boyeros, con sus magníficos uniformes,
que sacaran al animal de la plaza. Uno de ellos tenía una habilidad nada
despreciable para el lazo; pronto el toro fue atrapado, y un momento después la
plaza quedó vacía.
Entonces la banda militar comienza con
unas notas crepitantes, y en ese preciso instante las puertas de la barrera se
abren de par en par y un nuevo toro se yergue como una estatua en el umbral.
Sobre la puerta se sienta uno de sus torturadores, el puntillero, en mi opinión
el más ruin de todos. Lleva una pica con púas sujetas vagamente a la punta de
un palo largo, y en cuanto el toro aparece en la puerta, el torturador hace un
movimiento rapidísimo, y al instante la púa se clava firmemente en el cuello
del toro. Sorprendido, aunque apenas dolido por el dolor, el animal da unos
saltos jadeantes hacia la arena. No sabe muy bien adónde ir. Después de todo,
está cegado por la intensa luz del sol. Pero ahora empieza.
Un diablo vestido de forma llamativa
empieza a coquetear con una capa amarilla ante los ojos del toro, y pasan un
par de segundos demasiado rápido para que se pueda obtener una imagen realmente
clara. Se convierte en un remolino de colores, brillando con fuerza bajo el
sol, y la arena amarilla de la plaza, que se arremolina, parece una lluvia de
fino polvo dorado al caer. Un par de segundos después, la capa amarilla cambia
de dueño. Con un trozo de tela amarilla alrededor de los cuernos, el toro trota
hacia el lado sombreado de la plaza. Allí se queda quieto.
Pero solo por un breve instante.
Con pasos suaves y elásticos, Don
Ernesto Pardo se acerca al toro. Don Ernesto es banderillero y está considerado
uno de los más hábiles de España en su oficio. Al menos eso es lo que dice el
programa. Se acerca al toro, le da un par de palmaditas entre los cuernos y, al
instante siguiente, le coloca un par de banderillas con púas y bellamente
adornadas con flores de papel en el cuello, una a cada lado. Luego vienen los
saltos, ridículamente jadeantes.
Cuando el toro se calma un poco, Don Ernesto
continúa. Pero esta vez no se toma libertades, sino que practica su arte según
los principios de la vieja escuela española. Se sitúa en medio de la arena y
empieza a provocar al toro. Agita los brazos, emite pequeños gritos agudos,
patea el suelo con su pie calzado con zapatos lacados. Y entonces el toro
embiste. Esto es exactamente lo que Don Ernesto espera. Se queda quieto hasta
que el toro lo alcanza. Entonces se inclina lentamente hacia adelante sobre la
pesada cabeza agachada y le clava un par de varas nuevas en la cruz.
Sorprendido, el toro se detiene en
seco. Se sacude un poco, luego se da la vuelta y se aleja trotando. Esta
maniobra se repite un par de veces. Luego hay una breve pausa. Todo se vuelve
un silencio absoluto, y oigo a una señorita jadear de emoción justo a mi lado.
Entonces la música empieza a entonar
una marcha; esto significa que ahora comienza el acto final del drama: una
muerte.
Morenito de Zaragoza, según el
programa, el orgullo de España, un hombre pequeño, corpulento y fornido, se
acerca al toro y toma su posición. La espada de algo más de medio metro de
largo la esconde tras una franela roja.
Por un instante, el toro se queda de pie, levantando la arena con sus cascos delanteros. Luego, inicia unas fuertes embestidas contra el matador, y un segundo después se tambalea como un borracho por la arena. De su cuello sobresale la empuñadura de la espada. Se está muriendo.
Entonces, la sangre empieza a brotar de su boca. En un instante, el público se transforma. "¡Malo, malo!", gritan, "¡Malo, malo!". El matador está desesperado. No sabe qué hacer.
Pero no tiene mucho tiempo para reflexionar sobre su fracaso. En un instante, un carnicero acaba con el sufrimiento del animal con su cuchillo, y una yunta de mulas arrastra el cadáver. Un nuevo drama puede comenzar.
— — —
Las puertas de la barrera se abren de golpe, y el toro entra a toda velocidad, pero no lo suficientemente rápido. El traicionero niño humano sobre la puerta ya ha logrado clavarle la pica en la cruz.
No parece molestarle el dolor en absoluto. Con un galope suave y tranquilo, da una vuelta a la arena y luego trota con la cabeza bien alta hacia el centro del círculo.
Es un animal hermoso. Si fuera un caballo, podría reclamar con razón el nombre de castaño. Pero ahora es solo un toro, que pronto morirá. De nada le sirve ser un majestuoso representante de su especie. Nunca volverá a ver las verdes llanuras junto al Río Magdalena, donde nació. Solo sabe que ha escapado a la luz y que ahora quiere mostrarles a estos simios chillones y sin pelo quién es.
Y embiste. Trozos de tela amarillos, rojos y rosas se arremolinan en el aire. ¡Es un toro bravo!
Luego llega Don Ernesto con sus banderillas. No intenta trucos ni sutilezas. Hace su trabajo lo mejor que puede, pero no será más que eso.
Ya ha logrado colocar cuatro banderillas; ahora le toca el turno a las dos últimas. En los palos hay pequeñas bolsas con confeti. Hace un intento audaz, las picas se clavan y, con el salto salvaje del toro, las pequeñas bolsas de papel estallan y una nube de confeti con todos los colores del arcoíris flota alrededor del animal. Es hermoso, bárbaramente hermoso. Empiezo a entender a qué se refieren los alemanes con su "grausam schön".
La música empieza con la marcha fúnebre, y el matador no puede evitar parecer algo nervioso mientras camina hacia el toro. O quizás soy solo yo quien se ha entusiasmado con la presa salvaje.
No pasan muchos segundos. Veo la espada brillar como un rayo blanco bajo el sol. Fue un golpe directo. No se ve ni una gota de sangre.
El toro da dos o tres pasos. Se mueve como un borracho. Luego cae.
Se acabó.
La multitud está enloquecida. La gente tira sombreros, pañuelos y cigarrillos a la arena. Finalmente, unos pequeños entusiastas saltan la barrera, cargan al pequeño y gordo matador sobre sus hombros y lo sacan triunfalmente.
Esperan algún día ser matadores... ¡Pobres!