Para apagar el fuego de Basilio Calazans / Víctor Bustamante

 

Basilio Calazans

...

Para apagar el fuego de Basilio Calazans

Víctor Bustamante

Siempre hemos creído que la capital de un departamento es la imagen de una región determinada, de ahí que muchos escritores de los municipios emigren a las ciudades para buscar un lugar en la literatura. Otra lectura podría ser que la capital los absorbe y los lleve a escribir sobre la problemática citadina y ya les resulte naif y demodé hablar de su lugar de origen. Igual ocurre con muchos escritores del país, se van a vivir a Bogotá con el propósito denodado de tener más difusión, y para ellos se ha acuñado un término, bogoteños. En ambos casos estos escritores pierden muchas veces el sentido de la contemporaneidad, ya que pasan a hurgar en temas alejados de su experiencia vital en su lugar de origen. En otros casos, se trata de puro arribismo intelectual, un amigo decía que muchos escritores de Medellín cuando se van para Bogotá, es por la sencilla razón de que les queda más cerca Estocolmo. Es decir, esto da una idea de la síntesis y del dominio de una larga marcha debido al espejismo de cómo las capitales, devoran a sus escritores que ya no quieren sino ser citadinos y a lo mejor posmodernos.  Por supuesto que en la literatura y en su historia escrita con tinta y con amoníaco, se dan el caso de Rimbaud y de Miller cuando reniegan de su lugar de origen, pero esto solo es un síntoma que vendría después con los escritores que huyen y son moldeados y domesticados en la capital, que se pegan del vagón de cola de los temas citadinos y olvidan las historias que se dan en los municipios ya que, en su desafuero, piensan que hablar de los pueblos no tiene sentido porque su temática no parece plausible, y así mejor, buscan la consagración entre comillas personal. De tal manera estos amanuenses desolados buscan un lugar alejado de su municipio, luego de su país, para rumiar sus iniquidades que no es más crear la pasarela portátil de la llamada ofrenda personal en otro lugar para regresar con los laureles sobre sus cuellos. Eso sí terminan escribiendo de la misma manera, parecidos y digeridos, por supuesto embriagados de los problemas nacionales, en bastardilla, los problemas nacionales, como si fueran corifeos del desastre. De ahí que algunos escritores de Medellín desprecien a los escritores de los demás municipios y a su vez estos escritores e híbridos bogoteños desprecien a los escritores del resto del país y de ahí que los escritores de las metrópolis como Nueva York, París etcétera, desprecien a los demás, a los otros que provienen de países subdesarrollados.

Lo anterior para referirme al olvido y relegamiento, en el caso de Antioquia, de sus escritores sobre su misma región, ya que la historia contada a través de la literatura se olvida, se deja lado, para no ser tachados de escritores detenidos en el tiempo, provincianos o parroquiales, ya que el olor a gasolina, a ruido, a pasarela y a academia, a autos y a calles atestadas de personas con sus historias en los bolsillos les seduce más. De ahí la preponderancia del folclor como la expresión que se apropia y se promueve de los municipios, como si en esos lugares no se expresara nada más sino el barniz melifluo de bailes y trovas. Pongo por ejemplo la escritura de Jofre Peláez sobre Turbo y Medellín, la decencia y escritura de Juan Mares en Apartadó, como dos escritores que le dan lustre a su origen y ahora la sorpresa de haber encontrado a Basilio Calazans como el escritor que nos revelará a Puerto Berrío.

De ahí que, cuando uno piensa en Puerto Berrío, en la relevancia que tuvo para Antioquia, en sus historias del Puerto, en su origen, en la coincidencias de los barcos de vapor, del ferrocarril y de la aviación se nota que solo ha sido rastreadas por la llegada tarde de historiadores, muchas veces con tesis fastidiosas, atiborradas de citas y dedicatorias triviales para darse coba entre ellos mismos, ya que los perros de presa que somos los escritores que debemos contar lo que vimos y vivimos de primera mano no se ha hecho. Pero, y ese, pero merece una nota explicatoria, ya que en Para apagar el fuego de Basilio Calazans (Uniediciones 2019), esas preguntas sobre el Puerto comienzan a ser respondidas. ¿Por qué lo digo?, por una razón simple, el Puerto que fue el lugar y entrada y salida de Antioquia hacia el norte nunca había sido narrado, menos recuperado a través de la voz íntima de un escritor como testigo de primera mano, ya que estos son los que le dan lustre a esa vida cotidiana que huye con los tiempos y es sepultada por la indiferencia no solo de los políticos que solo viven el presente de su gloria fugitiva sino por la escasa vida intelectual de los municipios donde no se hurga en su valor, en su historia y en su presencia, debido a que mucha literatura escrita allí solo destaca a los locos y a los personajes típicos que les causan risa y no a las personas que realizan un trabajo intelectual, y menos sus procesos no solo sociales sino esenciales en la medida que son los que le dan lustre a sus habitantes y a esos poblados. Por ese motivo leo con regocijo este libro ya que ahí percibo a un Puerto Berrío presente en la época de adolescencia y primera juventud del autor, lo cual permite indagar y saber lo que era la llegada de los vapores al Puerto, el ambiente que se vivía allí, y no solo eso, la vida religiosa de tanto prestigio que aúna con su carácter social, así como el ámbito citadino entre las galleras y los oficios de las prostitutas en los bares del Puerto, tierra de viajeros, de forasteros que buscan asilarse en un lugar que los acoja, pero siempre dispuestos a marcharse. Alberto que, es el alter ego de su autor, no solo es religioso y una suerte de caminante nos lleva de la mano de su prosa por las calles del Puerto, se enamora de Salomé la bella cocote francesa, arquitecta además, que recala allí en los bares y prostíbulos para amainar la pasión de los viajeros y que termina casada con el capitán del barco, del David Arango, ese barco, ese vapor, que en su navegar por el río Magdalena se ha convertido en una suerte de leyenda porque poco sabemos de qué ocurría en su interior hasta que un testigo, nunca mudo, sino necesario, en este caso, Basilio, lo ha narrado para tener presente que hay, además, no como un adorno sino una parte del paisaje presente y caro, el río Magdalena por donde han navegado vapores, donde ha trascurrido una vida que para nosotros, habitantes de la ciudad y de los pueblos, diría tierra firme, desconocemos lo que es vivir en un puerto de río, ya que le hemos dado la espalda a esa existencia diferente pero rica y contrastada que se da allí. Por esa razón de la mano y de la experiencia de Pacheco, ese pescador que se sabe al dedillo los trucos de su oficio, de pescar, que se hace amigo de Alberto, y lo lleva a narrar esa vida a orillas del río Magdalena, repito como una parte sustancial del Puerto donde no solo llegan los barcos de vapor, sino que hay una experiencia perenne a través de las personas que viven del oficio de la pesca, hasta convertirse el río, en un portavoz de los muertos silenciosos que flotan por sus orillas.

De tal manera Basilio Calazans da una lección, al invitarnos a ir más allá del deseo de ser modernos y posmodernos y asilarnos en toda clase de vanguardias como un ejercicio de simulación suprema, pura fachada. Para él su proceso de escritura, arduo y honesto, como pasión individual va a referirse a la solidaridad, a la fraternidad no como un amago publicitario sino como una forma de expresar el desalojo social de todas esas personas que se encuentran en la selva, en ese monte que Basilio ha recorrido para enseñar y pensar no solo la región sino esa Colombia profunda ardua y perdida en los aserríos, para retratar ese país extraviado  y desatendido con la necesidad de un replanteamiento, portando una utopía notoria en esos ámbitos donde la desesperación es latente. De ahí que ese ser religioso, que fue monaguillo, gallero, pescador, sangrero de mulas, no es un advenedizo sino un ser que atisba en lo religioso, como un oasis, que vive los fastos de las fiestas de Semana Santa, y que luego se desliza a lo social, a la necesidad de cambiar esas fiestas solemnes que frotan un mensaje del más allá hacia la connivencia de un mundo mejor y en su interior poco a poco el autor lo transforma la praxis, aunque lo que busca es ser solidario, pero viviendo la experiencia, y al vivirla por los caseríos de Cimitarra, de Bodegas, de San Francisco e Ité, nos muestra un país aún apresado en las estructuras no solo políticas sino mentales de siglos pasados, del XIX me refiero.

 

De su asentamiento y sorpresa en la comunidad religiosa, de la admiración por el grupo Golconda, pasa el autor a plantear la necesidad de decir que la novela debe ser política, de tal manera formula un principio que debe permitirnos hacer tabula rasa del legado que lo arredra, al replantear los conceptos heredados que menoscaban la urgencia de otras ideas e interpretaciones del mundo contemporáneo, es decir salir del estado de cosas, una inercia apresada en la comodidad con el temor de un volver a empezar. De ahí que no sea en vano el paso de Alberto de ser monaguillo a oferente y militante del MOIR, siempre con ese tono de ser el portavoz de un cambio fundamental en las costumbres y en el sentir para buscar la utopía de un mundo mejor. Ahí, en ese viaje, lejos del pueblo, de Puerto Berrío, hacia San Francisco y conociendo los colonos llegados de todo el país, inicia un periplo en el aserrío de las manos de don Pedro y de Orlando, diserta en las tertulias sobre la necesidad de que los precios de la madera no queden en manos de los contratistas, y así mismo, poco a poco se hunde en un proyecto social. Ahí comienza el viraje en la novela ya que Alberto abandona su origen, Puerto Berrío, el fresco de ese paisaje que nos había escrito sobre el Puerto, porque ya lo absorbe el compromiso político, como si dijera me rebelo, por tanto, existo. De ahí que arranca, ahíto de su ser social y festivo, a un cambio total que para iniciar ese replanteamiento emerge dentro de él, ese ser callado, sereno y certero que denota su independencia intelectual y, así él, a través de caminos y montañas, de caseríos innombrados nos lleva no solo a pensar, sino a conocer la región en medio de todo el caos social y político. Por lo tanto en esa metamorfosis lenta y seria se entrega a esa misión casi religiosa no solo de observador, testigo in situ, sino que narra y se convierte en el enlace personal entre el compromiso de su yo crítico y se confabula con el nosotros que se hace notorio en los caseríos donde los aserradores sobreviven, donde le urge fundar la  Liga de Campesinos, idea que aprende desde el simple punto de vista de quien vive esa tragedia cotidiana de la miseria y del desbarajuste social, un enlace que no necesita pasar por la mediación de políticos de lo que se llama alto turmequé, no, ya que la necesidad urge ser prácticos, así como Alberto en esta región sabe que él es portavoz de otras ideas. A un alto precio se convierte en un ser poseedor de otras ideas, lejos del conformismo, y al contrario inmerso ya en la revuelta, el nosotros cautivo en esos parajes es experimentado al caminar y al sufrir de esos paisajes y personas llevadas al límite, como cuando va a la fonda y no tiene conque pagar, así como cada que camina con alguien y ya sabe que todo es incierto, como cada que encuentra un forastero sabe que, en esa emergencia y esencia personal, se encuentra el miedo y debe entonces huir de la comodidad para hallarse aún más solo en medio de rostros y tertulias donde todos son posibles sospechosos. Lo cual pone en tela de juicio no solo sus opiniones y bondad sino el discurso de los guerreros, ante el recurso de otro tipo de ideas. Allí en esas selvas, en esos montes, en la soledad de esos caminos, allí en esos caseríos que no existen en los más mínimo la esencia de individuo se ha perdido la dignidad ante la sospecha como norma general.

Uno nota en Alberto el concepto de dignidad, que no es valorado en medio de la hostilidad y del silencio de las montañas y del campesino que le da un poco de panela, cuando Alberto huye es advertido de que hay enfrentamiento, y en medio de la soledad qué hace sino escuchar el estruendo de balas y el viento de los montes, y las voces anónimas de las amenazas.

Cada vez que seguimos en la lectura, así como seguimos por un camino inesperado de asombros, se confirma y acentúa el carácter de Alberto que ha pasado a trabajar en los aserríos, ha pasado a convertirse en líder, pero antes había sido presidente del consejo estudiantil del liceo, jugador de fútbol, que se ha hecho solo, observando y analizando, eso sí con autoridad y con afecto para que le crean que no quiere ser prosoviético ni procubano, sino que busca otra opción, nada de muertes sino del discurso como decurso y expiación personal ante su sensibilidad. De ahí que, al vivir en San Francisco, en Bodegas, de ser un aserrador nómade, prefiere la noche para mantener la elocuencia de su caminar no solo personal, sino para adentrarse en la necesidad de un cambio, así sea moderado, lento pero fuerte. A estas alturas de la novela, ya el río pasa a ser casi una reminiscencia de la época de subienda, porque ya adquiere el horror de verlo poblado de muertos, personas NN que han sido asesinadas en ese país turbio, violento y disímil, irrespetuoso y sin sensibilidad, donde llega un momento de infamia suprema ya que en el Puerto no hay donde enterrarlos; el cementerio se ha convertido en ese lugar de los parias sin nombres.

En estos tiempos de rebelión y de expiación y de propuesta de cambio, por esos caminos solitarios, por esos montes oscuros, llenos de peligros y de confrontación política, camina Alberto, pero Alberto a pesar de su ímpetu, siente miedo, así como lo sienten los asesinos y cuidadores, centinelas y vigilantes de los grupos armados. El miedo no es un oasis, sino una confrontación personal, miedo que circunda desde hace años al colombiano de ser asesinado en plena noche solo por discrepar y que lleva a Alberto a confrontarse consigo mismo y a rezar la Oración de San Marcos de León.

Esa experiencia álgida, fuerte y personal lo ha golpeado al ver cómo asesinan hombres para tirarlos al río Magdalena, al de él mismo al verse prisionero, al padecer de ese fascismo ordinario que impregna todo tipo de grupos militares que solo poseen la fuerza de las armas para mantener su dominio parcial. Por esa razón Alberto, desde su aparente lasitud y silencio, de no verse en las reuniones, sino en la parte de atrás, en su continuo replanteamiento del mundo, se levanta para aprehender lo que se ha perdido en esas tierras casi olvidadas de Cerro Grande donde se construye otro tipo de país en medio de la marginalidad y de la riqueza, y la del individuo, Alberto, que llega en defensa de una dignidad común a todos los hombres. Ésta es la fuerza, su solidaridad, casi anónima, a pesar del rechazo y de la desconfianza y por supuesto del miedo que trae lo fatídico de esa experiencia tan presente en esos años, ya que Alberto al menos posee el poder de replantear un estado de cosas y así mismo presentar soluciones, así sean objetadas y olvidadas luego. Él busca fraternidad donde solo hay bala, el hurga en otra concepción del hombre mientras solo existe tragedia como una solución. De tal manera queda solo ya que pertenece, en primer lugar, a quienes sí pueden disertar sobre el término que es lugar común, la injusticia.

La noción entre rechazo y revolución es una experiencia límite que desgrana sus desequilibrios y seduce para intentar salir de ese malestar. Así Alberto al interiorizar con su acción pura en su yo sabe lo del rechazo de algunos, pero también la receptividad de otros al tomar partido por responder a una solución que se trunca en un mundo de traidores, y es lo que percibimos, la comunidad de los hombres es compleja.

Ya liberado, junto a Alberto de la Fuente, asistimos, como si el tiempo trajera nuevas perspectivas, nada menos que a saber de las chalupas lejos de los vapores, el tren que ha sido dejado de lado, ya que el cambio le dio otro aire, pero también otros olvidos, otras muertes, otras sangres y otras relevancias al puerto, me refiero a Puerto Berrío.