ALEJANDRA PIZARNIK O LA FRAGILIDAD DE LOS MITOS / Raúl Mejía.

ALEJANDRA PIZARNIK O LA FRAGILIDAD DE LOS MITOS

Raúl Mejía.

Morir es acción poco grata, pero constante en todo lo que es. Para el género humano, el suicidio es una opción que nos reduce a la ambigüedad de ser cobardes o valientes. Pareciera que Alejandra Pizarnik desde sus primeras espinillas y tartamudeos quiso morirse y pudo lograrlo tras una ingesta considerable de barbitúricos. Se suicidó en la época perfecta de decesos similares, ya varios cantantes y celebridades del cine habían optado, voluntariamente o no, por lo mismo. Los datos biográficos sobre esta poetisa apuntan a un ciclo vital matizado por la literatura y la impenitente huida de su ego destrozado. Lee, publica, viaja, traduce. Entra en contacto con cierta élite en Francia, regresa a su país y se suicida. Son 36 años y no pudo más, enfrentó fantasmas y se hundió para siempre en la peor de sus pesadillas o fantasías.

Me asalta, al observar algunos de sus poemas (no creo ser capaz de allegarme a la lectura completa de al menos uno de sus libros pues, me fastidian dolorosamente, parafernalias sobre traumas luctuosos), la sensación de ya haber leído lo suficiente sobre esas temáticas, de ya haber superado –quizá cínicamente- esos temas decadentes, de meliflua soledad, de tristezas “infinitas”. Hay un tránsito obvio en todo poeta novato: escribirle a sus masturbaciones, primeros orgasmos y ñoñas sorpresas al sentirse como el primero que descubre las bellezas del ocaso, del mar y de la nostalgia. Estos asuntos y otros jamás desaparecen de la cotidianidad y del devenir de los poemas; pero con los años nos deben acaecer necesarias catarsis que nos aproximan a sublimaciones líricas o derroteros ajenos a semejantes sensibilidades.

En poemas al azar, se topa uno con versos no exentos de calidad, pero insidiosos en el morbo de su desazón:

“Esta lúgubre manía de vivir/ te duele la vida tanto tanto”

“Yo no sé del sol/ Afuera hay sol/ yo me visto de cenizas”

“Partir/ en cuerpo y alma/ partir”…

Es el lloriqueo, la queja aburridora de un yo funesto y débil. Bien, si tanta aspereza tuvo desde adolescente por la vida, ¿por qué no se tomó tras su fiesta de quince años, las cincuenta pastillas letales? Su poética es poco trascendente, evoluciona en heroína o mito para chicas frustradas y/o góticas que anhelan y admiran las depresivas aventuras de alguien anterior y más si es poeta. No ha de faltar quien ya haya hecho o haga analogías entre su obra y la de Celan o Trakl. Se perciben elementos relativamente comunes, pero lo que en ella es un cansancio sistemático de un yo adolorido, es en los otros poetas un tránsito hacia un yo universal, pleno en hallazgos y visiones que centran y enfrentan al ser con sus dramas más profundos. Yo no veo analogía posible.

Antes de ella hubo otro suicidio célebre, el de Alfonsina Storni. Varios más en diversos países: caídas o asfixias por gas. El suicidio es algo serio, generalmente mortal. Es dañino para adolescentes de secundaria o estudiantes de literatura y filosofía, acercarse en sus instantes de pesadumbre o de mística, a lecturas -con el fervor de luteranos ante la biblia- de versos de poetisas suicidas. No porque las conduzcan a desenlaces (que no han de faltar, por demás), sino por la fuerza de gravedad que poseen esos textos, de autoras atrapadas entre el erotismo fallido y la evocación de paraísos perdidos. Cualquier joven lector, joven artista o escritor, necesita de modelos que lo sacudan, lo venzan, lo burilen; pero no esclavizarse como piel inocente, ante tatuajes irreversibles de depresión y de angustia.

Es arduo sustraerse al señalamiento de misógino cuando se anota algo sobre mujeres poetas o poetisas. Es poco probable escapar a esa satanización. De manera artificiosa e incluso anecdótica he vivido discusiones con cercanos y con distantes voces femeninas que me acusan de tener posturas radicalmente machistas. Sin duda ha habido una discriminación constante de la mujer en el arte y la cultura, todo pareciera indicar que tanto la historia, religión, filosofía, música, arte y literatura han ubicado en sus innumerables selecciones de los “mejores” o más “importantes” a grupos escasos de damas. Si cada quien, con sus filias hacia la poesía universal, hiciese un cuestionable listado de los poetas mayores de todos los tiempos, ¿cuántas mujeres habría? (Por supuesto que si la hacen las del grupo “poetas lésbicas” o las centenarias del “club de poetisas”, las sorpresas sí que serían divertidas –amén de la ignorancia) Pocas, menos de la quinta parte de autores. Y si se llevara tan subjetivo ejercicio a la actualidad, la magnitud de la tarea se eclipsaría ante la eclosión incontrolable de poetisas en las redes sociales: Facebook y sus grupos poéticos viven unas primaveras de poetisas y de bichos, sin saberse cuál de los dos es quien sube tantos bodrios lamentables. En la celebrada y elegante antología de José Olivio Jiménez: ANTOLOGÍA DE LA POESÍA HISPANOAMERICANA CONTEMPORÁNEA 1914-1970, de Alianza Editorial, antologiza a treinta y siete poetas y de esa cantidad a solo DOS mujeres, Gabriela Mistral y Sara de Ibáñez. Es contundente la cifra. ¿A qué se debe? Lo que responda cada quien llevará a la discusión bizantina. Los argumentos en pro y en contra se difuminarían en un festín de insultos y amenazas. Imbuido en ello y ajeno también, he vivido la maravillosa experiencia de adentrarme en las poéticas de Sor Juana Inés de la Cruz, Margarite Yourcenar (“Memorias de Adriano” fascinante poema extenso en prosa) y especialmente en la obra de la polaca Wislawa Szymborska. Me es irrelevante la baja cifra, no importa. Ellas y otras, por supuesto, han enriquecido a la lírica universal y han demostrado que la auténtica poesía, como buen ángel hermafrodita, carece de sexo, pero no de espíritu que conoce de portales y de dimensiones.

Alejandra Pizarnik vivió una compulsiva confrontación entre ella misma y las palabras. En sus últimos años trató de derrumbar el valor polisémico del vocablo, tal vez de despojar al signo de su atrapante significante. Su vocabulario es selecto y es imperdonable no reconocerle su feroz búsqueda del lenguaje más certero para sus poemas, contrario a la labor  de aquellas que conforman una galaxia densa y abrumadora de manierismos y cursilerías. Sé de una en particular, proveniente del siglo XIX y cuyos sonsos versos han aparecido en cajas de cereales, lotes de galletas, potes de mermeladas y en frontispicios de clubes de solteronas, convirtiéndose en detestable fenómeno del típico “marketing americano”, la sobre valorada Emily Dickinson. Nosotros también tuvimos, localmente,  un caso semejante: Ángela Botero. Los falsos íconos se alimentan de las preces de sus adoradores, pero ante la crítica seria se derrumban con estruendosa facilidad. Pizarnik, Dickinson, Botero y muchas más (quiero incluir a la patética Olga Helena Mattei) configuran la fragilidad de torpes mitos poéticos, sostenidos por la debilidad de malos lectores y de ingenuos que no distinguen entre el oro y el oropel.

Al igual que el suicidio, tópico serio para la filosofía –según Camus-, hay un asunto problemático, escabroso y melodramático, irresoluto e imposible hasta para el ordenador de “Odisea 2001”: ¿por qué, en la mayoría de instantes, la poesía femenina oscila entre el erotismo y la idea de suicidio? ¿Por qué? Es un agujero negro súper masivo, arrastrando consigo toda patología de esos eros insoportables. He ahí una dialéctica inconmensurable, atractiva para no pocos sadomasoquistas del intelecto y de la psiquiatría.

Prefiero aproximarme más a la leyenda que al mito. Alejandra Pizarnik no es, para mí, ni lo uno ni lo otro; pervive como  hálito insepulto de desbordada angustia metafísica, producto de un auto estima más baja que los submundos de sus jaquecas y pesadillas.