Olimpo Cárdenas. La leyenda de Colombia de Carlos Alfonso Rodríguez / Víctor Bustamante

.. .. ..

Olimpo Cárdenas, La leyenda de Colombia de Carlos Alfonso Rodríguez

Víctor Bustamante

No cabe duda de que la música es la forma de arte que más evoluciona. Es tal esa efervescencia creativa que deja de paso, y desuetas en pocos meses, otras composiciones, artistas y géneros, lo cual lleva, para mantener la presencia del éxito, a que se junten cantantes, compositores, arreglistas y músicos para seguir creando detrás del éxito y su rentabilidad. Muchas voces vomitan tal cantidad de música que a veces es difícil discernir, ya que en muchos ámbitos las modas musicales se van por caminos inesperados. Muchas veces se piensa que este síntoma es la evolución de la música, pero es mejor decirlo de una vez: el papel de las disqueras es buscar, a como dé lugar, darle gusto al público, y muchas veces lo que hacen es agotar, de una manera contradictoria, los mismos géneros, llevándolos al colapso creativo.

Esto lleva a que se dejen de lado géneros y cantantes considerados de la vieja guardia, reemplazados por otros con distintas perspectivas, pero revestidos de sonidos y letras que parecen marcar una apariencia nueva, aunque en el fondo son parte de esa continuidad. Esa masacre creativa lleva a una actitud de olvido, a creer que somos modernos por estar escuchando músicas y temas actuales que luego sufrirán el mismo destino de aquellos a quienes desplazan.

De ahí nace la idea de ser modernos de modo permanente y de escuchar solo las voces del presente. Pero, cuando se suceden los años, es imposible dejar de lado las músicas que escuchamos desde la adolescencia, incluso antes, ya que hay canciones que, a pesar de la lejanía, han dejado una impronta. Y esa impronta se llama memoria musical.

A Olimpo Cárdenas lo escuché por primera vez en Barbosa, en la casa familiar, cuando el primer invitado de las mañanas era la radio, ese intruso que anticiparía la televisión y todo lo que vino después. Mi madre la encendía en la cocina mientras preparaba el desayuno y atendía los quehaceres de la casa, acompañada por una señora que le ayudaba en los oficios domésticos, a quien entonces se llamaba sirvienta. Ella tarareaba las canciones que llegaban por la radio, mientras mi madre cantaba las de Olimpo Cárdenas. Yo, todavía acostado, escuchaba desde mi habitación las voces que transmitían las emisoras de Medellín: Radio Tricolor, Radio Cristal y La Voz de las Américas. Entre aquellas canciones estaban Con la fe verdadera, Fatalidad, Un mundo raro y Que nadie sepa mi sufrir. En ese tiempo no sabía quiénes eran muchos de aquellos cantantes, pero sus voces iban quedándose en mi memoria. Años después pude reconocer que una de ellas era la de Olimpo Cárdenas, cuya música había entrado en mi vida mucho antes de que conociera su nombre.

Olimpo, en su Olimpo, siempre estuvo merodeando con sus canciones, desde los momentos inesperados de las emisoras hasta escucharlo en los bares, las cantinas y las serenatas, como si desde esos nichos su música y él hubieran encontrado una manera de mantenerse vigentes. La publicidad, que es injusta, desviaba sus focos hacia otro lado, hacia lo considerado la vanguardia y, sobre todo, la novedad. Sin corazón, deja de lado a cantantes que antes acogió para favorecer a otros que llegaban, porque la maquinaria debe mantener su pulso con la falsa ilusión de hacernos modernos.

Para evitar ese olvido, ese relegamiento, Carlos Alfonso Rodríguez ha escrito Olimpo Cárdenas. La leyenda de Colombia (2026). Así que al juntar una vida dispersa en periódicos, libros, notas musicales y voces de amigos es algo que exige paciencia, y su autor lo ha logrado, ya que entrega una visión del trasiego de un cantante que, por ser tan popular, no ha sido acogido con los merecimientos debidos por el llamado cenáculo cultural, que a lo mejor solo lo buscó para beber y asimilar la melancolía y los amores traidores. Para esta labor de juntar y seguir sus huellas, Carlos dedicó tiempo a investigar, indagar y cotejar, hasta forjar un libro donde es notoria la relevancia de Olimpo Cárdenas, en un medio de derrotas y oscuridades y, en su caso, de éxito. Eso sí, sin dejar de tener en cuenta a los otros cantantes que nunca llegaron, que se quedaron diseminados en el anonimato. Cuando hacemos una biografía sobre un escritor o un músico, hay algo muy potente: lo rescatamos de la omisión que generan el olvido y el desconocimiento; así, lo hacemos presente. Y esta indagación permite mirar desde otra perspectiva a un músico de mucho arraigo popular. Al escribir, al buscar a un cantante entre los archivos de la memoria, no solo en diarios y revistas, sino también entre sus amigos y las personas que lo conocieron, caemos en la cuenta de que se trata de mantenerlo presente dentro de su ausencia. Y no solo eso: de saber que este artista tuvo sus contradicciones, pero, sobre todo, unos inicios marcados por la fortaleza de perseguir un norte: ser cantante, hasta quedar inscrito en la memoria de diversos países de América, especialmente Colombia, Perú, Ecuador y México, que lo hicieron suyo.

Aquí, en este texto, avizoramos e indagamos sobre lo que significa esa insistencia para convertirse en un cantante de postín. Y eso lo tuvo Olimpo Cárdenas, porque no surgió de la noche a la mañana, ni porque un día decidiera cantar, sino después de un largo periplo: desde sus primeros pasillos allá en Quito hasta su llegada a Cali, cuando peleó con sus músicos debido a que los abandonó tras conseguir un contrato como solista. Él sabía que, a pesar de la maestría de sus guitarristas, su voz era la que inspiraba, imperaba y había cautivado al dueño de Discos Victoria. Así, al quedar sus guitarristas sin voz, inició Olimpo, con su decisión olímpica, su camino de solista, con la recepción inesperada que tuvo en Medellín y Bogotá, en todo el país, y que después se extendió por toda Latinoamérica, sobre todo en México, donde fue acogido y alternó con cantantes de gran presencia, como Miguel Aceves Mejía, Pedro Infante y Javier Solís.

Cuando Olimpo Cárdenas regresa a Colombia, vive unos años en Medellín, donde ninguna calle lo decepciona. Y, por supuesto, hay una Medellín cotidiana que le pertenece: la emisora Ecos de la Montaña; el radioteatro de La Voz de Antioquia; su paso por la Pensión Mondongo del Hotel Latino, en la avenida de Greiff con Carabobo; el Hotel El Deportista, de Pepe Aguirre, en Maturín; el Hotel Dilido, de Junín con Bomboná; las Residencias Gladys, de Junín; el Hotel Ticuna; la Pensión Gómez Sierra, de Caldas con Colombia; y la barbería de César Barco, donde acudía para verse elegante y en buen tono. En estos lugares hay un pedazo del Medellín entrañable que Olimpo caminó y vivió. Toda una vida que se repetiría en los lugares donde estuvo de paso: siempre, en su vida personal, un forastero que sube al escenario o da una serenata y se marcha, dejando una estela de personas, sus admiradores, que solo poseen de él lo más preciado: sus discos.

Algo no debe dejarse aparte, ya que es inobjetable: al lado de Olimpo Cárdenas, así como de los cantantes, persevera la noche. Es en ese lapso cuando su música se vuelve presencia, ya que la vida bohemia exige que, en la noche, donde no hay reglas, la música ocupe su lugar más preciado. A esas horas, en conciertos, presentaciones y serenatas, se encuentra la esencia de su música: recordar las penas y las horas mustias de la caída personal, que es la de todos, con sus afanes y zonas oscuras, y que la música remedia como el consejero más cercano, al lado del licor y el humo del cigarrillo, que sirven de combustible para que prosiga el ritmo turbio y macizo de la noche. Pero, ya bajado el telón de las presentaciones y serenatas, músicos, cantantes, guitarristas, apoderados y algún que otro admirador saben que, en el vértice más alto de la noche, vienen otras posibilidades: proseguirla al ritmo de ellos mismos, en los bares más nocturnos, en este caso los de Guayaquil, con su brillo de gloria, y en otros de más calado, con mujeres que los acompañarán, ya fuera en Lovaina, zona de inclusión a medida que la noche se hace más eterna. En esos lugares se encuentra la perennidad de los músicos, al encontrarse con sus adláteres: música triste para combatir a sus fantasmas, junto a las bellas mujeres de la noche. Helos ahí: músicos, poetas y putillas viviendo a su manera sus desalojos.

Por supuesto que, en ese trasegar por los senderos de la música, donde las disqueras y los empresarios eligen los discos venideros, tuvieron como uno de sus huéspedes a Olimpo Cárdenas, quien fue a grabar no solo en Medellín, sino en cada uno de los países donde vivió. Allí, en esos acetatos, con sus elepés y discos de 78 revoluciones, el cantante ha dejado lo más preciado: su voz. En Medellín hay un sector, el de las disqueras, en Guayabal, con empresas como Discos Victoria, Fuentes, Silver, Codiscos y Zeida, a las que Olimpo acudió para mantenerse a tono.

Algo es cierto: el Rey del Estilo, Olimpo Cárdenas, comenzó cantando tangos, pero esa vocación la perdió en Cali, con el señor Mario Méndez, de Discos Victoria, ya que él le señaló que no quería más tangos porque tenía en sus archivos suficientes melodías llegadas de Buenos Aires. Eso sí, a Olimpo le gustaba la música sentimental, y no era para menos: su esposa se había ido con un chófer y a él le había quedado su hijo de tres años, quien, al ser Olimpo un músico itinerante, debía esperarlo en pensiones y hotelitos baratos, donde su padre venía a buscarlo luego de las presentaciones.

Así, esa voz sin rostro, la de Olimpo Cárdenas, se sumaba a las de otros cantantes de quienes yo no sabía entonces quiénes eran, pero que luego reconocería: Julio Jaramillo, Óscar Agudelo, Miguel Aceves Mejía, Los Panchos, Gardel y Larroca, entre otros. Por esos caminos de la música, dentro de poco llegaría la Nueva Ola, con la televisión y el Club del Clan, los amados Beatles y, después, otras músicas más pesadas. Llegaba otra generación con otras voces, otros ámbitos y otras músicas, pero, en esos fueros e interdicciones de la memoria, estos cantantes dejarían una huella indeleble. Eso sí uno de los temas interpretados por Olimpo como, Que nadie sepa mi sufrir, también la cantaría Raphael, dando a entender que hay una lectura de esta canción que pasa a otra generación con una venia, que es un homenaje silencioso. Además, Harold Orozco cantaría Romance de mi destino, que lo cautivaría con otros arreglos para establecer ese diálogo a través de canciones heredadas.

Carlos Alfonso Rodríguez de esa manera, ha traído en cuerpo, alma y viajes que nunca se detienen a Olimpo Cárdenas, cuya música no era del despecho, sino sentimental. Carlos Alfonso con su libro Olimpo Cárdenas. La leyenda de Colombia, ha conseguido algo más que reconstruir la vida de un cantante: ha recuperado una época, sus escenarios, sus personajes y las circunstancias que hicieron posible que una voz llegara a convertirse en parte de la memoria romántica y pertinaz de varias generaciones. Su investigación permite comprender que detrás de una canción hay una historia, una vivencia, que no siempre conocemos, y detrás de un artista consagrado, una multitud de músicos, compositores y cantantes que también persiguieron la gloria, pero que se quedaron en el anonimato. Ese es uno de los méritos de este libro: devolverle a Olimpo Cárdenas su dimensión humana, más allá de los discos y los aplausos, y rescatar del olvido los lugares y las personas que acompañaron su existencia. Porque si las canciones tienen la virtud de sobrevivir a sus intérpretes, los libros poseen otra: impedir que desaparezcan las historias de quienes las cantaron. Y Carlos Alfonso Rodríguez, con paciencia y perseverancia, ha logrado que Olimpo Cárdenas vuelva a estar entre nosotros, no solamente con su voz, sino también con su vida.