Peldaños de agua de Orietta Lozano / Víctor Bustamante

Orietta Lozano

 

Peldaños de agua de Orietta Lozano /

Víctor Bustamante

Su poesía define un mundo que quiere expresar lo inexpresable. A veces, es notorio un acercamiento con la saga dogmática del Apocalipsis; otras veces, su escritura deambula presurosa en pos de magnificaciones terribles que provienen de leyendas donde ensoñaciones, presagios, titubeos, asolan y azotan al peregrino, el lector itinerante, quien lee a quien escribe; otras veces el azar de cierto universo gótico se insinúa. No olvidemos que las palabras elegidas para escribir son nuestra huella, nuestra memoria y nuestro estado de ánimo: nos expresan. En ellas reside la poética, la voz de quien las ha elegido. El énfasis de su lenguaje, en ciertos mundos subterráneos, le dan otra significación a su escritura: poblarla de un sentimiento cuasi piadoso; otras veces de un sentido lleno de fantasía. Su actitud, la de Orietta Lozano, a la hora de escribir, se impregna de lo trascendente. El mundo mágico es su paraíso encontrado que le servirá para indagar sobre sí misma, ¿y quién no lo lleva a cabo?, ya que quien escribe poesía quiere expresar, decir y decirnos los mundos que habita. Otra lectura daría la significación de que quien escribe evade el presente, también podría preguntar, ¡de qué huye Orietta para no escribir, sobre el mundo que la circunda? ¿Hastió o simpleza? ¿evasión o remordimiento? ¿redefinición o presagio? ¿autenticidad o capricho? Estas preguntas, por supuesto se irán respondiendo a medida que el libro, su libro, entregue sus significaciones y, sobre todo, sus significaciones ocultas.

Leo y releo Peldaños de agua de Orietta Lozano, (Caza de poesía, Ibagué, 2009). De un libro el título de ninguna manera es una combinación al azar de algunas palabras. Un título es la invitación para que el lector entre e indague en esa morada de papel y tinta que es el mundo de la poeta, que ha seleccionado hasta ese año lo mejor, lo que resplandece de sus poemas con toda la arbitrariedad que ello significa. Ya sabemos que peldaños de agua no existen, o podría ser el agua que baja paciente por unas escalas, pero en el sentido de la poeta, sus peldaños de agua son más soñados y puros, y en esos peldaños que sirven para subir o bajar, en esos peldaños que también pueden ser sus mismos poemas, ella los ha transitado, se suceden. Eso sí ya sabemos que nadie puede caminar sobre las aguas, salvo como alegoría en la Biblia. De ahí que lo que parece ser una tenue combinación de palabras se convierte en una metáfora que expresa a su autora. Sus palabras lo dicen mejor: “...y su lengua de lagarto olfatea los carcomidos / peldaños, la inexorable caída”. “La escalera donde el dolor / asciende hacia el vestíbulo”. “Llamo a los ángeles, / que bailan, en la escalera del crepúsculo. Llamo, en fin, que da lo mismo, / a la cortina, a la ventana, a la escalera, / que en la sombra del ocaso / se confunde con las perlas, / los gusanos, el umbral de lo olvidado”. Esos peldaños, esa escalera adquieren su significación: el dolor, la caída. Ese umbral, ese vestíbulo lo asemeja a una huida, a una ascensión, pero también desde ahí se puede caer. Así desde el título ella expresará el dilema que vendrá.

Desde un comienzo es visible su aquiescencia por el mundo mágico, aquel que existió aun en los presocráticos que lo conformaron con cuatro elementos: tierra, fuego aire y agua. Orietta se orienta y prefiere el agua como el más significativo. Este elemento es el más presente en ella, a esa palabra que es todo un concepto, y el amnio universal, la poeta lo presenta de diversas maneras y significaciones:

“Ella sentencia el agua / que emerge del pozo”, “y el agua putrefacta”, “Y sobre el agua en que transita el navío, / el náufrago y el pez”, “de la viscosa mezcla del agua y del aceite”, “La burbuja que emerge / del éxtasis del agua”. “Ha llegado la cofradía del agua / que lava los pies de la tierra”. “Donde el agua rugía y se hacía dulce”. “Deshice la herencia de los que murieron de tristeza, / y de un solo trago bebí el dolor del agua”.

El taoísmo, señala que deberíamos imitar el agua. Es decir, tomar la vida con calma. Ella sirve sin conflicto. Orietta le da su mejor significación:  sentirla.

Ya cuando menciona la palabra tierra, en ella se afirma, la admite como la utopía prometida como en el relato bíblico, pero también como la entraña que acoge:

“Desdibuja con su mirada oblicua / la tierra que le fue otorgada”. “El hierro en la entraña de la tierra”.” Al cristal avizor de los ojos de la tierra”. “El almizcle sereno de la tierra”. “En que se levanta la tierra, la tierra, las estrellas y las grietas”. “La tierra ha movido su lengua y su palabra.”

También en su poesía el fuego está muy presente. No olvidemos que el fuego es la palabra suprema de los griegos, símbolo para la destrucción y la renovación, así como en el Apocalipsis, prosigue en la Edad Media, con los alquimistas al pie del atanor esperando que los metales se transformen en oro. El fuego es otra de las palabras que adquieren en ella su sacralidad:

“Guarda en su alfanje círculos de fuego, de la gran boca de fuego”. “Somos hermanas en la hermandad del fuego”. “Con la máscara del agua, con el antifaz del fuego”. “Hermético secreto / del fuego y la palabra”. Ha escrito, el fuego y la palabra, nada más lacerante, nada más que dos palabras que se aproximan, así como ella reclama cuando escribe. Ese fuego se convierte en luz. Así surge entre el fuego y la luz a pesar de sus discordias una cercanía, ya que el fuego consume y estalla, y la luz se erige, calma y origina un camino:

“Preserva para mí la noche solitaria, / reserva para mí la luz del centinela”. “La luz de la luciérnaga y la luz de la escritura”. Muy cierto, para Orietta es la escritura como el fuego por la efusión con que escribe, pero también, luz, es decir un sendero entre la vastedad de un mundo al cual ella define y se define en otro plano, el de su propio distanciamiento.

Otro elemento que ella tiene presente es el aire. Es lo evanescente, lo que nos trasporta a otros sitios, lo impostergable, lo contemplativo:

“En la máscara del aire”. “Se hace aire en las alas transparentes”. “La ascensión del soplo del aire”. “Y entre la cítara del aire”.

Por supuesto que, en el aire, merodean los vientos, y a esos vientos les ha escrito uno de sus poemas mas enigmáticos, “Tejedor de vientos, donde se diluye el concepto de dios y de hombre. A veces siento su ira, su tono de arrebato cuando dice dos veces:  “El que hace esclavos a sus hijos”.,

En sus poemas viven ángeles, así mismo coexisten pájaros, águilas, larvas, bueyes, ciervos, leones, hormigas, serpientes, culebras, corderos, peces y mariposas, junto a mirtos, guirnaldas, bosques selvas y jacintos. Y no es para menos, Orietta se aleja de la ciudad que habita y la nutre. Y al alejarse de la ciudad también prefiere, para un encuentro amoroso, el Locus eremus, en un lugar inhóspito para establecer y celebrar su rebeldía y fuga. De ahí la mención a esos desiertos, y a esos alfileres, que son sinónimo de su fortaleza, de sus sacrificios:

Ahora duermo, y tú me deliras sobre el rostro:

la visión del matadero y su crepúsculo infernal,

de la plateada escarcha y una horda de molinos,

de un nido de hormigas en un árbol de alfileres,

de un libro abierto sobre la arena desolada,

de la raíz de la datura y de la danza,

del remolino de las zonas prohibidas,

de la bitácora flotando en la memoria de la nieve,

del frasco del azufre y la líquida montaña,

del mástil de un barco a la deriva,

de los mercaderes de los miedos y los sueños,

y de una solitaria muchacha

girando en la triste rueda de la noche.

Somos hermanas en la hermandad del fuego.

 

Ahora duermes, y yo deliro en tu costado,

 

Sí, ella ha escrito en su ductus: “La escritura es la sangre / que se desborda ilegible, agonizante / como el dolor de mis arterias”. ¿Quién nos dice la razón de su dolor? O es otra manera de apartarse de lo cotidiano como paisaje de dos colores: negros y blancos, de buenos y malos, minerales y vegetales, noche y día, duplicidades que la sostienen y la apartan de un mundo real y que ella prefiere como su sustancia y  simbolismo para poetizar su dolor. Pero el paso del tiempo que anuncia sus espadas de sangre y la apasionada mención de la noche permite seguirla por bosques y selvas, por abismos y acantilados, donde se anuncia y permite encontrarla a través de sus poemas donde se asila, pero ya cuando hay confidencias su yo deja de suspenderse y dice:

“Yo dormí en la pupila de un portal, / en una sombra, en un muro / y en la nada, / y en la línea que se inclina.../  ”

“Yo perdida, yo mutante, / tengo bastante con el hueso milenario / de las piedras...”

“Yo te alejo de mis ortigas ciegas”. “La otra que soy yo”. “Arrojarme yo misma hacia mí misma”. “Yo limpiaré sus hojas como si fueran mis ojos, / Yo limpiaré sus hojas como si fueran mis ojos”.

Yo la desquiciada, / albacea de las astillas de la noche, / con mi pecho de sombría leche / amamanto la balanza de los sombríos valles”.

Emerge un yo nunca suspendido sino latente, construido y destinado a rubricar su presencia, una presencia fuerte, sin digresiones que convoca con obstinación para evocar la arquitectura de su universo, tan particular, para espolearnos, ante esa concepción de su mundo interior, tan apartado de ella misma, ya que la presentimos serena. Eso sí quiere llevarnos consigo, ya que instiga con sus palabras que son su presciencia, donde el tiempo se llena de presagios, donde la piedra supone sus significaciones bíblicas, de dureza, insensibilidad, pero que deriva hacia su fortaleza moral. Donde el azufre establece la complejidad de relacionarlo con un mundo lleno de un fuego abrazador, donde caminamos a tientas con alfileres dispuestos a hurgarnos, sobre un desierto de sal, sobre un valle con la línea delgada lejos de la metrópoli. Allí en esa línea movediza construye Orietta su paisaje interior para expresar en su poesía la lejanía con el mundo civilizado, que no es más que hacinamiento y consumo, indiferencia e interés comercial donde el concepto de humanidad duerme en los textos. De ese mundo huye Orietta. Ella misma crea su universo, que no es más que la posibilidad de una utopía.

Hay, ciertamente, en ella y en torno suyo, una fuerte provisión de sueños. Ese elemento onírico, sirve para establecer una distancia que no es más que el sendero para huir del presente, de lo que la circunda, y así apela a un mundo de metáforas lo que otorga la posibilidad de escabullirse, de evadirse lejos, a su ensueño con citaras y de reyes, de ciertos códigos, a veces, caballerescos, pero crueles cada vez más, ya que ella no admite ese mundo que la asedia, sino que precisa poetizar lo innombrable, pero lo innombrable la atrapa, y de esa manera a quien ella también atrapa, es al lector como sobornado por el detritus de un mundo que cada vez se ve lleno de ruinas, de horas turbias y turbas que huyen.

He escrito hace unas líneas la palabra, cruel. Hay un perfecto poema donde Orietta la admite, pero es una crueldad que es su autoflagelación.

La escritora

Ya clavé el puñal a mi fantasma,

corté mi larga cabellera,

y la di de comer a mis hambrientos tigres.

Deshice la herencia de los que murieron de tristeza,

y de un solo trago bebí el dolor del agua,

atravesé el bosque ardiente,

me sembré como una lila,

agonicé con la raíz del vientre entre las manos,

caminé con la dulce tos de la nostalgia,

y el cansado espejo que refleja

la turbiedad de mi costado.

Con cuanta suavidad

suspiro aún,

en el misterio y la palabra calma,

en el grito de la campana

que despierta

a las pequeñas luciérnagas,

que tan hondo cavan

en el centro de mi espalda.

En ese ámbito tan de ella pervive un secreto, un código tan personal y es su religiosidad que admite el mundo de la higuera y la zarza, los ángeles que le reviven la nostalgia del paraíso, que se contrapone a  palabras como  abismos, acantilados y sombras y el azul, sinónimo de origen y de lejanía.

En Peldaños de agua se reúnen poemas separados del contexto de sus propios libros, aun así, a pesar de esa separación, aún persiste en ellos su transcendencia. Ya que en ellos perdura su unidad previsible en sus temas, como el alejamiento, la soledad, la búsqueda de una arcadia, donde la escritora se aparta para no hablar, sino separarse de la turba que habla y habla. Pero ella quiere algo más personal, encantarse y encontrarse con sus propias palabras, y nada más elocuente que esta decisión ya que quiere apresarlas, es decir escribirlas, darles forma, sacarlas del torrente del pensamiento. Ella lo precisa mejor:

Jardín innombrable

Desearía que no hubiera afuera,

sólo adentro,

la silla, el escritorio,

el delirio en pleno impulso,

el patio, las hojas, la cocina,

el agua de los sueños, entre el agua de la esfera.

 

Desearía después de la puerta y la ventana,

niebla blanca, vaporosa,

para contemplar el mundo,

como un letargo, dormido, imaginado,

cerrado como el nudo del silencio.

El adentro me penetra,

me hace inexistente, sola,

el afuera aturde, asfixia,

desemboca en mí

como un oscuro alud y me derrumba.

 

Un rasgo me llama la atención en este poema, y es que en él reside una declaración de principios, y es por esa razón que me parece categórico y tan personal. En este poema hay tantas palabras precisas que expresan la obstinada decisión de ella para que no solo sean más que palabras, sino que establece no un discurso atiborrado de metáforas que agotaría la precisión, sino que de repente ella nos habla, se descubre en su discurrir cotidiano, de la desazón de su silencio, así como en la austeridad no solo de sus palabras sino de su vida misma, como si ella necesitara de un escenario propicio casi vacío, para alejarse de las faenas que la entorpecen ya que de lo contrario no sucumbiría más que en la exteriorización como cuando la prefigura este verso: “Esta tarde tengo trece años / y me regocijo en la ventana”.

Sí, nada más sorprendente: aquí, en este poema no hay abismos, ni acantilados, ni el azul púrpura que tiñe el cielo. Ya que bajo la desazón en el transcurso de la noche, a través de cuartos silenciosos y oscuros, ella desde los trece años erige el jardín en su memoria, donde hay un lugar para lo que ella dice, contemplar el mundo, donde sus propios poemas se convierten en testigos de aquella que escribe casi imperceptible tras las paredes de su casa. Esas paredes, son muros que inmovilizan ese lejano pasado, lugares reducidos, determinados y determinantes, que le otorgan una considerable decisión por la poesia. Y entonces caemos en cuenta que así el infinito se ha abierto desde esa ventana y es la desazón de necesitar escribir para siempre, inmóvil y sosegada. Es como si el valor de las palabras se volviese más visible, más significativo y poderoso y diera lugar a abandonar el vacío que la obsede con sus uñas llenas de tedio, y así sospechar que ella entrega ese solaz, casi un claro de luna en su bosque lleno de significaciones entre lo que adviene su reconciliación. Momento que asombra y que deja de lado lo que ella llama: “el aullido largo del silencio” . “Esperan hasta que el silencio se haga llaga en el recuerdo”. “Me esconderé en el silencio de la fuga / que mortifica, que suplica, que enardece” ; lo cual no es el equivalente fantasmagórico del mismo silencio sino la presencia inequívoca de su poesía, siendo ésta la pura y prístina vitalidad de ella y a la cual tratamos de aprehenderla de lo que parece escapar de lo que ella sugiere, pero que el lector desde la lejanía al leerla, al seguir sus poemas, sus peldaños de agua encuentra la reconciliación con la existencia.