Explorando el París de
Samuel Beckett
William Triplett
Si alguna vez uno tiene la sensación de haberse metido en una obra de teatro absurda, supongo que lo más apropiado es que me ocurra lo que me ocurrió a mí en una tarde fría y lluviosa en París, el pasado diciembre, en el distrito 14 de la orilla izquierda, donde recorría el precioso paseo arbolado que divide los carriles de tráfico de la avenida René Coty, en busca de la Allée Samuel Beckett.
El Premio Nobel de
Literatura, autor de "Esperando a Godot" y otras muchas obras que
evocan un mundo escaso de sentido, pero lleno de desesperación y sufrimiento,
vivió en la Ciudad de la Luz durante más de 50 años, hasta su muerte en 1989.
Pero mucho antes de que la fama se apoderara de él, París había bautizado una
callejuela -una allée- en honor al irlandés por su servicio en la resistencia
durante la II Guerra Mundial.
Deseoso de ver lo que
quedaba del París de Beckett, me empeñé en encontrar y recorrer este trozo de
hormigón, por estrecho o pequeño que fuera, pero resultó ser tan
enloquecedoramente escurridizo como la fama de su solitario tocayo. Sin
embargo, sabía que estaba por aquí, probablemente en una calle lateral. Mi mapa
Michelin, salvador de los perdidos y desorientados, así lo indicaba. Pero no
muy claramente.
Volví al paseo, un poco
descontento, y vi un pequeño cartel azul con letras blancas que decía:
"Allée Samuel Beckett". El nombre del paseo. Con una espeluznante
sensación de inutilidad, me había estado preocupando por no llegar a algún
sitio en el que ya estaba, por no hacer algo que ya había hecho, por una razón
que el propio Beckett probablemente habría dicho que, como la mayor parte de la
vida, carecía de sentido... y entonces se habría reído.
Un paseo en el distrito 14
de París, que lleva el nombre de Beckett en honor a su servicio en la
resistencia durante la Segunda Guerra Mundial. (William Triplett para The
Washington Post)
Desde que era niño he tenido
la suerte de venir muchas veces a esta seductora ciudad, una de las mejores del
mundo para pasear, y he visto buena parte de ella desde muchos ángulos. Pero
nunca había seguido las huellas de un artista cuyo arte se forjó de alguna
manera viviendo aquí.
Por ejemplo, el parque
Montsouris. La alameda de Beckett, como descubrí, conduce a la entrada de este
pequeño y agradable oasis de verdor, hoy lleno de familias y niños, donde el
autor conoció a su contacto durante la guerra. Fuentes de la zona
proporcionaban a Beckett información sobre los movimientos de las tropas nazis;
él, que hablaba francés con fluidez, lo traducía todo al inglés y se lo pasaba
a un agente conocido como Jimmy el Griego, que luego enviaba la información a
Londres. Era un trabajo peligroso. Pero también le enseñó, según dijo más
tarde, a escribir con economía.
Desde el parque me dirijo
hacia el norte por la avenida René Coty, pasando por una larga sección de
bodegas y patronatos, y giro hacia el oeste por la calle Rémy Dumoncel, donde
encuentro Le Tiers Temps, una modesta residencia de ancianos con una fachada
limpia. Beckett pasó aquí sus últimos días. Se te perdonaría que pasaras de
largo y no te dieras cuenta.
Curiosamente, a unos 600
metros de distancia, un poco más arriba de la Avenue du Général Leclerc, en una
calle sin salida llamada Villa Coeur de Vey, Beckett estuvo a punto de morir en
1938, mucho antes de hacerse un nombre. Una noche, mientras paseaba con unos
amigos, un chulo apareció de la nada y lo apuñaló casi mortalmente.
Dejo Villa Coeur de Vey y
sus edificios de apartamentos de poca altura, y vuelvo a la Avenue du Général
Leclerc, serpenteando por una de las calles más antiguas de París. Me acerco a
la plaza Denfert-Rochereau, donde, si uno lo desea, puede adentrarse en las
Catacumbas de París, el osario subterráneo que alberga los huesos de unos 6
millones de almas. Al pasar por delante, me doy cuenta de que sería el lugar
perfecto para una producción de la obra de Beckett titulada, bueno,
"Obra", con tres personajes cuyas cabezas sobresalen de urnas
funerarias.
Giro a la derecha por el
Boulevard Saint-Jacques y recorro la corta distancia que me separa del edificio
de apartamentos en el que Beckett vivió desde 1960 hasta que tuvo que
trasladarse a la residencia de ancianos. Al igual que la residencia, el 38
Blvd. Saint-Jacques 38 es un edificio discreto que, de otro modo, pasaría de
largo.
Y, curiosamente, no muy
lejos se encuentra la Prison de la Santé y sus altos muros de piedra; el
posible asesino de Beckett fue capturado y recluido aquí. Curioso por saber por
qué el proxeneta le había clavado un cuchillo, Beckett se reunió con él tras
recuperarse y le preguntó por qué. La respuesta, según "Condenados a la
fama: The Life of Samuel Beckett", de James Knowlson: "No sé por qué,
señor. Lo siento". Beckett no le vio sentido a presentar cargos.
Es una vuelta fácil hasta la
Place Denfert-Rochereau, donde cojo el Boulevard Raspail y sigo hacia el norte
hasta la última residencia de Beckett, el cementerio de Montparnasse. Se dice
que declaró que la lápida de su tumba "podía ser de cualquier color
mientras fuera gris". Aún no he encontrado una fuente que lo confirme, pero
es sin duda el tipo de cosa que cabe esperar de un dramaturgo que, además de
meter a los personajes en urnas, los entierra irónicamente hasta el pecho en
tierra ("Días felices") o los hace vivir en cubos de basura
("Final de partida").
La lápida de Beckett, una elegante
losa de piedra, es en efecto tan gris como una nube de lluvia. Su nombre y el
de su esposa, Suzanne Déchevaux-Dumesnil, fallecida pocos meses antes que él,
están grabados en ella. Aunque no es tan conocido como el cementerio más grande
de París, el de Père Lachaise, Montparnasse tiene su cuota de famosos
literatos, artistas e historiadores. El poeta Charles Baudelaire también está
enterrado aquí, al igual que el filósofo y dramaturgo Jean-Paul Sartre y la
escritora feminista Simone de Beauvoir, que mantuvieron una relación incómoda
con Beckett. También se encuentran las tumbas del dramaturgo Eugène Ionesco,
del ex militar Alfred Dreyfus (víctima del tristemente célebre caso Dreyfus) y
de la crítica y ensayista Susan Sontag, entre otros.
Desde aquí, continúo hacia
el norte por el Boulevard Raspail hasta su intersección con el Boulevard du
Montparnasse, cruzando hacia el distrito 6, donde encuentro un grupo de
cafés-restaurantes-bar -La Coupole, Le Select, Le Dôme y Le Falstaff- en los
que Beckett pasaba horas bebiendo sobre todo vino blanco. También están a un
paseo de mi hotel de la Rue de la Grande Chaumière, que reservé sin saber que
Beckett había vivido brevemente en la misma calle: primero en un pequeño piso,
y luego, unos 20 metros más allá, en el Hotel Liberia, ahora el Hôtel A La
Villa Des Artistes.
Cerca de allí, en la esquina
del Boulevard de Montparnasse y la Rue de Chevreuse, se encuentra Tschann
Librairie, una librería literaria fundada por un matrimonio en 1929. Su hija,
me cuenta el gerente, era una apasionada defensora de Beckett mucho antes de
que el mundo -o incluso gran parte de París- quisiera comprar su obra.
Veo una estantería repleta
de lo que parecen copias recién impresas de obras de teatro y novelas de
Beckett de su editorial francesa de toda la vida, Les Éditions de Minuit.
Beckett empezó a escribir en francés cuando descubrió que le ofrecía la
oportunidad de escribir "sin estilo", como él decía. Encima de la
librería hay una gran fotografía del propio Beckett -en tonos grises, por
supuesto- que lanza una mirada adusta por encima de las cabezas de los clientes
que hojean las páginas.
En una nueva mañana, me
dirijo hacia el Boulevard Raspail y su mercado al aire libre, adentrándome en
el distrito 6, famoso desde hace tiempo por su alta concentración de artistas e
intelectuales. De hecho, atravieso la rue de Fleurus, donde Gertrude Stein y
Alice B. Toklas tuvieron su célebre salón a principios del siglo XX. Mantengo
mi rumbo hasta llegar al 38 Blvd. Raspail 38, donde el teatro occidental cambió
profundamente en enero de 1953 con el estreno por el Théâtre de Babylone de
"En Attendant Godot", su título original.
Unas puertas verdes dobles
se abren a un patio, donde brotan plantas y pequeños árboles. El Babylone hace
tiempo que desapareció, pero miro a ver cuál de los muchos negocios que hay
ahora aquí podría estar utilizando el antiguo espacio del teatro. Una mujer que
parece dirigirse al bulevar se detiene y me pregunta si puede ayudarme. Esta es
una de las cosas que más me gustan de los viajes: Alguien que parece despistado
con un mapa en la mano puede evocar la simpatía de gente que, de otro modo,
tendría más sentido común que hablar con un extraño en una gran ciudad.
Le digo que busco un teatro
que ya no existe e inmediatamente me dice: "¡Le Babylone!". Me dice
que trabaja en el antiguo espacio de Babylone -ahora es la sede de una firma de
diseño de moda, Maison Rabih Kayrouz- y se ofrece a llevarme dentro.
Marie-Christine Violon, jefa de contabilidad y administración, según su tarjeta
de visita, me conduce por unas escaleras hasta una zona diáfana llena de
maniquíes, mesas, personas, telas y cintas métricas, por no hablar de los
enormes ventanales que van del suelo al techo. Me dice que estamos en lo que
antes era el escenario y me señala el lugar donde probablemente estaban los
asientos.
Miro silenciosamente a mi
alrededor, pensando que estoy en el lugar donde los actores representaron por
primera vez un enigma sin precedentes, una obra sin argumento ni desarrollo de
personajes, a veces con gran indignación. En su biografía de Beckett, Knowlson
relata los gritos y silbidos del público, así como las peleas físicas entre
partidarios y detractores de la obra.
De vuelta al exterior, me
dirijo hacia el este, hacia la Rue de Rennes, por la que giro hacia el norte,
con destino a algunos lugares clave del barrio de moda de
Saint-Germain-des-Prés, todavía en la Sexta. Tomo algunas calles laterales,
cada vez más estrechas, donde se multiplican las galerías de arte y las tiendas
de moda. Finalmente, llego a la calle Bernard Palissy, una pequeña calle que,
tras una modesta puerta rojo oscuro en el número 7, alberga Les Éditions de
Minuit.
Desde aquí, sólo hay un
corto paseo hasta la intersección del Boulevard Saint-Germain y dos de los
cafés más famosos de la historia de la literatura: Les Deux Magots y, bastante
cerca, el Café de Flore, ambos favoritos de Sartre, de Beauvoir, Albert Camus,
Ernest Hemingway y muchos otros de su calaña. Les Deux está enfrente de la
iglesia de Saint Germain des Prés, del siglo VI, cuyo interior ha sido
rehabilitado recientemente de forma espectacular. Es una de las iglesias más
antiguas de París y una de las últimas estructuras románicas de la ciudad.
A Beckett se le podía ver
ocasionalmente por la zona, pero era más frecuente verle en el número 12 de la
Rue de l'Odéon, antigua dirección de la famosa librería Shakespeare & Co.
Situada ahora en la Rue de la Bûcherie, junto al Sena, la librería fue abierta
originalmente por Sylvia Beach, que también publicó, cuando nadie más lo hacía,
"Ulises", de James Joyce, el héroe de Beckett y otro escritor
irlandés expatriado que vivía en París. La tienda es también el lugar donde
Beckett conoció a Hemingway por única vez, ya que el corpulento estadounidense
desestimó la obra de Joyce, que Beckett admiraba profundamente y emuló
brevemente. El local, en otra calle encantadora, es ahora una tienda de ropa.
Más al sur, en la Rue de
l'Odéon, se encuentra el Odéon-Théâtre de l'Europe, uno de los teatros más
antiguos y prestigiosos de la ciudad y productor de obras de Beckett. Justo
detrás del teatro, al acercarse al fabuloso Jardin du Luxembourg, encontrará el
número 7 de la Rue Corneille. Hoy es un restaurante asiático, pero en 1930 era
el Cochon de Lait, uno de sus locales favoritos -sobre todo porque era barato y
Beckett estaba casi arruinado en aquella época-, donde escribió buena parte de
su primer poema publicado, "Whoroscope".
Mantengo la dirección sur,
ahora por la rue de Médicis, para retomar la rue Soufflot con el Panteón a la
vista. Bajo su augusta cúpula descansan los restos de Voltaire, Rousseau y
Victor Hugo, entre otros muchos leones de la cultura francesa. Mi destino, sin
embargo, es la rue d'Ulm, donde se encuentra la École Normale Supérieure, lugar
donde Beckett obtuvo su primer empleo (profesor) y su primera vivienda en París
a su llegada en 1928. Me interesa sobre todo ver las verjas de hierro de la
entrada de la escuela, de unos seis metros de altura. Durante su estancia allí,
Beckett tuvo que escalarlas con frecuencia después de una noche en la ciudad
bebiendo más allá de la hora de cierre.
Quedan otros dos sitios en
mi lista. Uno, en el distrito 14, es la segunda residencia de Beckett en la
ciudad (de 1938 a 1959, aproximadamente), en el número 6 de la Rue des
Favorites. Había regresado a Irlanda tras abandonar la École Normale Supérieure
en 1930. Pero, con el tiempo, el deterioro de la relación con su madre y su
país le hizo regresar definitivamente a París.
Justo al lado de la concurrida Rue de Vaugirard, el número 6 de la Rue des Favorites parece una ruina fantasmal. Sólo queda la silueta de un "6" en la mugrienta pared sobre el portal; los cubos de basura esperan a ser vaciados; y un aparcamiento abandonado al otro lado de la calle parece que vaya a derrumbarse en cualquier momento. Beckett escribió algunas de sus obras más célebres e hilarantemente sombrías mientras vivía aquí: "La última cinta de Krapp", "Molloy" y "Malone muere", así como "Final de partida" y "Godot".
Mi destino final está justo
al norte, en el distrito 7, al que se llega a través de una sucesión de grandes
bulevares que comienzan en la Rue de Vaugirard y terminan en la Avenue Bosquet.
Así se pasa por Les Invalides, donde se puede saludar a los restos de Napoleón.
Cerca de la avenida Bosquet se encuentra 2 Square de Robiac, donde Joyce y su
familia vivieron de 1925 a 1931. Cuando no daba clases en la École Normale
Supérieure, Beckett pasaba horas con Joyce ayudándole en la investigación de su
última novela, entonces en curso, "Finnegans Wake". Beckett y Joyce
también daban largos paseos juntos por la Avenue Bosquet hasta Quai Branly, a
orillas del Sena, con la Torre Eiffel asomando en lo alto.
Beckett había llegado a
París sin planes de convertirse en escritor, pero tras haber pasado tanto
tiempo con Joyce y haber descubierto la proliferación de pequeñas prensas y
revistas en la ciudad, se sintió inspirado para tomar la pluma y el papel justo
antes de marcharse. Como era de esperar, Beckett se refirió a su primer tramo
en París, 1928-30, como "los años de Joyce".
Desde 1937 hasta su muerte,
sin embargo, fueron los años de Beckett, y París fue su hogar. Según todos los
indicios, aquí se sentía como en casa, pero sospecho que a su manera
inimitable. En su novela "Molloy", el personaje del título dice: "Porque
en mí siempre ha habido dos tontos, entre otros, uno que no pide nada mejor que
quedarse donde está y otro que imagina que la vida podría ser un poco menos
horrible un poco más allá".
