Explorando el París de Samuel Beckett / William Triplett

 

Explorando el París de Samuel Beckett

William Triplett

Si alguna vez uno tiene la sensación de haberse metido en una obra de teatro absurda, supongo que lo más apropiado es que me ocurra lo que me ocurrió a mí en una tarde fría y lluviosa en París, el pasado diciembre, en el distrito 14 de la orilla izquierda, donde recorría el precioso paseo arbolado que divide los carriles de tráfico de la avenida René Coty, en busca de la Allée Samuel Beckett.

El Premio Nobel de Literatura, autor de "Esperando a Godot" y otras muchas obras que evocan un mundo escaso de sentido, pero lleno de desesperación y sufrimiento, vivió en la Ciudad de la Luz durante más de 50 años, hasta su muerte en 1989. Pero mucho antes de que la fama se apoderara de él, París había bautizado una callejuela -una allée- en honor al irlandés por su servicio en la resistencia durante la II Guerra Mundial.

Deseoso de ver lo que quedaba del París de Beckett, me empeñé en encontrar y recorrer este trozo de hormigón, por estrecho o pequeño que fuera, pero resultó ser tan enloquecedoramente escurridizo como la fama de su solitario tocayo. Sin embargo, sabía que estaba por aquí, probablemente en una calle lateral. Mi mapa Michelin, salvador de los perdidos y desorientados, así lo indicaba. Pero no muy claramente.

Volví al paseo, un poco descontento, y vi un pequeño cartel azul con letras blancas que decía: "Allée Samuel Beckett". El nombre del paseo. Con una espeluznante sensación de inutilidad, me había estado preocupando por no llegar a algún sitio en el que ya estaba, por no hacer algo que ya había hecho, por una razón que el propio Beckett probablemente habría dicho que, como la mayor parte de la vida, carecía de sentido... y entonces se habría reído.

Un paseo en el distrito 14 de París, que lleva el nombre de Beckett en honor a su servicio en la resistencia durante la Segunda Guerra Mundial. (William Triplett para The Washington Post)

Desde que era niño he tenido la suerte de venir muchas veces a esta seductora ciudad, una de las mejores del mundo para pasear, y he visto buena parte de ella desde muchos ángulos. Pero nunca había seguido las huellas de un artista cuyo arte se forjó de alguna manera viviendo aquí.

Por ejemplo, el parque Montsouris. La alameda de Beckett, como descubrí, conduce a la entrada de este pequeño y agradable oasis de verdor, hoy lleno de familias y niños, donde el autor conoció a su contacto durante la guerra. Fuentes de la zona proporcionaban a Beckett información sobre los movimientos de las tropas nazis; él, que hablaba francés con fluidez, lo traducía todo al inglés y se lo pasaba a un agente conocido como Jimmy el Griego, que luego enviaba la información a Londres. Era un trabajo peligroso. Pero también le enseñó, según dijo más tarde, a escribir con economía.

Desde el parque me dirijo hacia el norte por la avenida René Coty, pasando por una larga sección de bodegas y patronatos, y giro hacia el oeste por la calle Rémy Dumoncel, donde encuentro Le Tiers Temps, una modesta residencia de ancianos con una fachada limpia. Beckett pasó aquí sus últimos días. Se te perdonaría que pasaras de largo y no te dieras cuenta.

Curiosamente, a unos 600 metros de distancia, un poco más arriba de la Avenue du Général Leclerc, en una calle sin salida llamada Villa Coeur de Vey, Beckett estuvo a punto de morir en 1938, mucho antes de hacerse un nombre. Una noche, mientras paseaba con unos amigos, un chulo apareció de la nada y lo apuñaló casi mortalmente.

Dejo Villa Coeur de Vey y sus edificios de apartamentos de poca altura, y vuelvo a la Avenue du Général Leclerc, serpenteando por una de las calles más antiguas de París. Me acerco a la plaza Denfert-Rochereau, donde, si uno lo desea, puede adentrarse en las Catacumbas de París, el osario subterráneo que alberga los huesos de unos 6 millones de almas. Al pasar por delante, me doy cuenta de que sería el lugar perfecto para una producción de la obra de Beckett titulada, bueno, "Obra", con tres personajes cuyas cabezas sobresalen de urnas funerarias.

Giro a la derecha por el Boulevard Saint-Jacques y recorro la corta distancia que me separa del edificio de apartamentos en el que Beckett vivió desde 1960 hasta que tuvo que trasladarse a la residencia de ancianos. Al igual que la residencia, el 38 Blvd. Saint-Jacques 38 es un edificio discreto que, de otro modo, pasaría de largo.

Y, curiosamente, no muy lejos se encuentra la Prison de la Santé y sus altos muros de piedra; el posible asesino de Beckett fue capturado y recluido aquí. Curioso por saber por qué el proxeneta le había clavado un cuchillo, Beckett se reunió con él tras recuperarse y le preguntó por qué. La respuesta, según "Condenados a la fama: The Life of Samuel Beckett", de James Knowlson: "No sé por qué, señor. Lo siento". Beckett no le vio sentido a presentar cargos.

Es una vuelta fácil hasta la Place Denfert-Rochereau, donde cojo el Boulevard Raspail y sigo hacia el norte hasta la última residencia de Beckett, el cementerio de Montparnasse. Se dice que declaró que la lápida de su tumba "podía ser de cualquier color mientras fuera gris". Aún no he encontrado una fuente que lo confirme, pero es sin duda el tipo de cosa que cabe esperar de un dramaturgo que, además de meter a los personajes en urnas, los entierra irónicamente hasta el pecho en tierra ("Días felices") o los hace vivir en cubos de basura ("Final de partida").

La lápida de Beckett, una elegante losa de piedra, es en efecto tan gris como una nube de lluvia. Su nombre y el de su esposa, Suzanne Déchevaux-Dumesnil, fallecida pocos meses antes que él, están grabados en ella. Aunque no es tan conocido como el cementerio más grande de París, el de Père Lachaise, Montparnasse tiene su cuota de famosos literatos, artistas e historiadores. El poeta Charles Baudelaire también está enterrado aquí, al igual que el filósofo y dramaturgo Jean-Paul Sartre y la escritora feminista Simone de Beauvoir, que mantuvieron una relación incómoda con Beckett. También se encuentran las tumbas del dramaturgo Eugène Ionesco, del ex militar Alfred Dreyfus (víctima del tristemente célebre caso Dreyfus) y de la crítica y ensayista Susan Sontag, entre otros.

Desde aquí, continúo hacia el norte por el Boulevard Raspail hasta su intersección con el Boulevard du Montparnasse, cruzando hacia el distrito 6, donde encuentro un grupo de cafés-restaurantes-bar -La Coupole, Le Select, Le Dôme y Le Falstaff- en los que Beckett pasaba horas bebiendo sobre todo vino blanco. También están a un paseo de mi hotel de la Rue de la Grande Chaumière, que reservé sin saber que Beckett había vivido brevemente en la misma calle: primero en un pequeño piso, y luego, unos 20 metros más allá, en el Hotel Liberia, ahora el Hôtel A La Villa Des Artistes.

Cerca de allí, en la esquina del Boulevard de Montparnasse y la Rue de Chevreuse, se encuentra Tschann Librairie, una librería literaria fundada por un matrimonio en 1929. Su hija, me cuenta el gerente, era una apasionada defensora de Beckett mucho antes de que el mundo -o incluso gran parte de París- quisiera comprar su obra.

Veo una estantería repleta de lo que parecen copias recién impresas de obras de teatro y novelas de Beckett de su editorial francesa de toda la vida, Les Éditions de Minuit. Beckett empezó a escribir en francés cuando descubrió que le ofrecía la oportunidad de escribir "sin estilo", como él decía. Encima de la librería hay una gran fotografía del propio Beckett -en tonos grises, por supuesto- que lanza una mirada adusta por encima de las cabezas de los clientes que hojean las páginas.

En una nueva mañana, me dirijo hacia el Boulevard Raspail y su mercado al aire libre, adentrándome en el distrito 6, famoso desde hace tiempo por su alta concentración de artistas e intelectuales. De hecho, atravieso la rue de Fleurus, donde Gertrude Stein y Alice B. Toklas tuvieron su célebre salón a principios del siglo XX. Mantengo mi rumbo hasta llegar al 38 Blvd. Raspail 38, donde el teatro occidental cambió profundamente en enero de 1953 con el estreno por el Théâtre de Babylone de "En Attendant Godot", su título original.

Unas puertas verdes dobles se abren a un patio, donde brotan plantas y pequeños árboles. El Babylone hace tiempo que desapareció, pero miro a ver cuál de los muchos negocios que hay ahora aquí podría estar utilizando el antiguo espacio del teatro. Una mujer que parece dirigirse al bulevar se detiene y me pregunta si puede ayudarme. Esta es una de las cosas que más me gustan de los viajes: Alguien que parece despistado con un mapa en la mano puede evocar la simpatía de gente que, de otro modo, tendría más sentido común que hablar con un extraño en una gran ciudad.

Le digo que busco un teatro que ya no existe e inmediatamente me dice: "¡Le Babylone!". Me dice que trabaja en el antiguo espacio de Babylone -ahora es la sede de una firma de diseño de moda, Maison Rabih Kayrouz- y se ofrece a llevarme dentro. Marie-Christine Violon, jefa de contabilidad y administración, según su tarjeta de visita, me conduce por unas escaleras hasta una zona diáfana llena de maniquíes, mesas, personas, telas y cintas métricas, por no hablar de los enormes ventanales que van del suelo al techo. Me dice que estamos en lo que antes era el escenario y me señala el lugar donde probablemente estaban los asientos.

 

Miro silenciosamente a mi alrededor, pensando que estoy en el lugar donde los actores representaron por primera vez un enigma sin precedentes, una obra sin argumento ni desarrollo de personajes, a veces con gran indignación. En su biografía de Beckett, Knowlson relata los gritos y silbidos del público, así como las peleas físicas entre partidarios y detractores de la obra.

De vuelta al exterior, me dirijo hacia el este, hacia la Rue de Rennes, por la que giro hacia el norte, con destino a algunos lugares clave del barrio de moda de Saint-Germain-des-Prés, todavía en la Sexta. Tomo algunas calles laterales, cada vez más estrechas, donde se multiplican las galerías de arte y las tiendas de moda. Finalmente, llego a la calle Bernard Palissy, una pequeña calle que, tras una modesta puerta rojo oscuro en el número 7, alberga Les Éditions de Minuit.

Desde aquí, sólo hay un corto paseo hasta la intersección del Boulevard Saint-Germain y dos de los cafés más famosos de la historia de la literatura: Les Deux Magots y, bastante cerca, el Café de Flore, ambos favoritos de Sartre, de Beauvoir, Albert Camus, Ernest Hemingway y muchos otros de su calaña. Les Deux está enfrente de la iglesia de Saint Germain des Prés, del siglo VI, cuyo interior ha sido rehabilitado recientemente de forma espectacular. Es una de las iglesias más antiguas de París y una de las últimas estructuras románicas de la ciudad.

A Beckett se le podía ver ocasionalmente por la zona, pero era más frecuente verle en el número 12 de la Rue de l'Odéon, antigua dirección de la famosa librería Shakespeare & Co. Situada ahora en la Rue de la Bûcherie, junto al Sena, la librería fue abierta originalmente por Sylvia Beach, que también publicó, cuando nadie más lo hacía, "Ulises", de James Joyce, el héroe de Beckett y otro escritor irlandés expatriado que vivía en París. La tienda es también el lugar donde Beckett conoció a Hemingway por única vez, ya que el corpulento estadounidense desestimó la obra de Joyce, que Beckett admiraba profundamente y emuló brevemente. El local, en otra calle encantadora, es ahora una tienda de ropa.

Más al sur, en la Rue de l'Odéon, se encuentra el Odéon-Théâtre de l'Europe, uno de los teatros más antiguos y prestigiosos de la ciudad y productor de obras de Beckett. Justo detrás del teatro, al acercarse al fabuloso Jardin du Luxembourg, encontrará el número 7 de la Rue Corneille. Hoy es un restaurante asiático, pero en 1930 era el Cochon de Lait, uno de sus locales favoritos -sobre todo porque era barato y Beckett estaba casi arruinado en aquella época-, donde escribió buena parte de su primer poema publicado, "Whoroscope".

Mantengo la dirección sur, ahora por la rue de Médicis, para retomar la rue Soufflot con el Panteón a la vista. Bajo su augusta cúpula descansan los restos de Voltaire, Rousseau y Victor Hugo, entre otros muchos leones de la cultura francesa. Mi destino, sin embargo, es la rue d'Ulm, donde se encuentra la École Normale Supérieure, lugar donde Beckett obtuvo su primer empleo (profesor) y su primera vivienda en París a su llegada en 1928. Me interesa sobre todo ver las verjas de hierro de la entrada de la escuela, de unos seis metros de altura. Durante su estancia allí, Beckett tuvo que escalarlas con frecuencia después de una noche en la ciudad bebiendo más allá de la hora de cierre.

Quedan otros dos sitios en mi lista. Uno, en el distrito 14, es la segunda residencia de Beckett en la ciudad (de 1938 a 1959, aproximadamente), en el número 6 de la Rue des Favorites. Había regresado a Irlanda tras abandonar la École Normale Supérieure en 1930. Pero, con el tiempo, el deterioro de la relación con su madre y su país le hizo regresar definitivamente a París.

Justo al lado de la concurrida Rue de Vaugirard, el número 6 de la Rue des Favorites parece una ruina fantasmal. Sólo queda la silueta de un "6" en la mugrienta pared sobre el portal; los cubos de basura esperan a ser vaciados; y un aparcamiento abandonado al otro lado de la calle parece que vaya a derrumbarse en cualquier momento. Beckett escribió algunas de sus obras más célebres e hilarantemente sombrías mientras vivía aquí: "La última cinta de Krapp", "Molloy" y "Malone muere", así como "Final de partida" y "Godot".

Mi destino final está justo al norte, en el distrito 7, al que se llega a través de una sucesión de grandes bulevares que comienzan en la Rue de Vaugirard y terminan en la Avenue Bosquet. Así se pasa por Les Invalides, donde se puede saludar a los restos de Napoleón. Cerca de la avenida Bosquet se encuentra 2 Square de Robiac, donde Joyce y su familia vivieron de 1925 a 1931. Cuando no daba clases en la École Normale Supérieure, Beckett pasaba horas con Joyce ayudándole en la investigación de su última novela, entonces en curso, "Finnegans Wake". Beckett y Joyce también daban largos paseos juntos por la Avenue Bosquet hasta Quai Branly, a orillas del Sena, con la Torre Eiffel asomando en lo alto.

Beckett había llegado a París sin planes de convertirse en escritor, pero tras haber pasado tanto tiempo con Joyce y haber descubierto la proliferación de pequeñas prensas y revistas en la ciudad, se sintió inspirado para tomar la pluma y el papel justo antes de marcharse. Como era de esperar, Beckett se refirió a su primer tramo en París, 1928-30, como "los años de Joyce".

Desde 1937 hasta su muerte, sin embargo, fueron los años de Beckett, y París fue su hogar. Según todos los indicios, aquí se sentía como en casa, pero sospecho que a su manera inimitable. En su novela "Molloy", el personaje del título dice: "Porque en mí siempre ha habido dos tontos, entre otros, uno que no pide nada mejor que quedarse donde está y otro que imagina que la vida podría ser un poco menos horrible un poco más allá".

 Traducción de B. Rojas para Neonadaismo (The Washington Post /enero 2002)