Orión / Andrea Ruiz

 

Orión

Andrea Ruiz

 

uno solo puede nombrar lo que conoce y por eso me alejé, porque yo no supe entender y no conocía a su Orión, el siempre hablaba de ella de un camino de estrellas y yo no visualizaba lo que decía en mi imaginación,  yo, mientras él hablaba,

veía las balas dibujar sus propias órbitas.

Veía las linternas cegar la noche,

como si buscaran apagarla del todo. Pensé en el humo,

en los techos bajos,

en las botas entrando sin pedir permiso, pensé en el frío del piso

y en los gritos que no eran nuestros

pero nos dolían igual. Yo no supe entender su Orión porque no lo conocía

Él hablaba de mitología,

de guerreros celestes y cazadores divinos,

de noches claras y promesas en el cielo.

Él me hablaba del cielo. Yo le respondía desde el fuego. Y no es su culpa.

Ni la mía.

Es la herida. Esa que si no se cierra

se vuelve ojo, lente,

cicatriz que filtra la luz

y transforma el amor en amenaza,

la ternura en sospecha. No iba a funcionar yo ando atenta precavida, valiente en todo, y aterrada de la vida  y  el solo hablaba de Orión la constelación y yo solo conocía a Orión la operación.