ALEJANDRA PIZARNIK O LA FRAGILIDAD DE LOS MITOS -II- Raúl Mejía

ALEJANDRA PIZARNIK 

O

LA FRAGILIDAD DE LOS MITOS 

Raúl Mejía

II

Para: Gabriela de los Ríos y otras de las pertenecientes a la “descendencia Pizarkniana”

Viejo y consumado es el adagio según el cual “nunca segundas partes fueron buenas”. Es probable, como es demostrable -también- que hay excepciones y que más de una de esas “primeras partes” tampoco “fueron buenas”.

Me atrevo a confirmar (no a refutarlo) el refrán citado, movido por cualquiera de las emociones que surgen tras comentarios, insultos y quizás “apoyos” a raíz de un escueto texto sobre la poetisa Alejandra Pizarnik. En tres, a lo sumo cuatro cuartillas, no alcanza a definirse la globalidad de su obra e incluso a desbordar todo el “resentimiento, envidia, misoginia, ignorancia” (etc.) que, al decir de voces mixtas, contiene ese ensayo. Ambos conceptos tienen cabida y otros más: tocar a ídolos, santos, dioses o héroes, trae consigo ingentes metrallas y logorreas.

Esta dama muere hacia 1972. De haber tenido la edad que tengo ahora en ese año, me habría parecido “cobarde” escribir algo NO en su contra -directamente-, pero SI en oposición a su poética: habría sido de pésimo gusto. Pero lleva buen rato difunta, más allá de las evocaciones macabras de sospechosas adoratrices. Quien y como haya sido o vivido es irrelevante, salvo que es necesario acudir a sus patologías, que delegó como enfermiza herencia en sus poemas.

Podrá citarse el prólogo de Octavio Paz, cartas de Julio Cortázar… Sendos autores de trascendencia, de “peso”, indiscutibles. Pero ello no es suficiente, el mismo Gabriel García Márquez prologó más de una publicación, sea por amistad o por dinero. Nada de lo anterior agrega a la poesía de esta señora, pero sí la confirman como personalidad literaria, cosa que no negué ni niego ahora.

Oportuno el que haya citado a Paz y a Cortázar: ambos (uno más que el otro) produjeron monumentales trabajos sobre poetas de renombre. Octavio Paz sobre Sor Juana Inés de la Cruz y Cortázar sobre John Keats. Proceso de años, de agudizar al máximo la capacidad de análisis y de reflexión. Hablamos de libros de “más de tres cuartillas”. Es otro nivel del estudio poético, incluso desproporcionado en cierta medida. Pero hay que ser sensatos -no timoratos- ya que un proyecto de esas dimensiones exige compromisos tan demoledores, que pocos se animan. ¿Merece esta escritora argentina algo así? No lo sé.

Cunden, pululan logias, grupos excesivos de admiradores por doquier. Basta allegarse a nombres mediáticos como Mario Benedetti, Jaime Sabines, Paulo Coelho (¡y basta!) para preguntarse y asombrarse ante el origen de tan desmedidos fervores y éxitos. Tienen grotescos parecidos con religiones y grupos de poder que amenazan seriamente y asesinan de maneras espantosas a quien o quienes ofendan a sus dioses, libros religiosos, santos y demás. Ha sido así y seguirá siendo así: el fanatismo es un glóbulo más en nuestra sangre.

Somos hipócritas y mediocres. Hipocresía y mediocridad en feroz y perenne contubernio. Pero, soberbios y hueros, negamos semejante aprehensión y sujeción. No importa: la vanidad es más transparente que el vacío del espacio. Apostaría sobre seguro que más de una persona que se ha sentido “ofendida” con apartes de la primera parte, maneja doble moral e hipocresía. Dicen sentirse feministas y no dudaría en que disfrutan de músicas, espacios y convivencias donde sí, el insulto y la frivolidad de todo lo “machista” o “misógino” de alto consumo es lo que campea. Piénsese en tipos de música como el “Reguetón”, “Rancheras”, defensas a ultranza del padre, hermano, amante o hijo varón, antes de que ellos afronten consecuencias de actos violentos y/o groseros. Y más, mucho más: hipocresía y mediocridad, latentes y evidentes en quien insulta y NO propone o invita al argumento. Así somos: está en la sangre.

Pero es en la parte argumental donde puede hallarse uno de los talones de Aquiles de cualquier discurso o escrito. Indiscutible. Regreso al ejemplo de Paz y Cortázar: semejante y voluminosa presentación de estudios sobre un par de poetas pertenece al ámbito del libro, del mamotreto, de lo descomunal; no así el apenas roce con esta poetisa. Roce sí, pues desde mí no merece más, no soportaría más. Un ejemplo: digamos que esta poetisa dejó unos quinientos poemas, contenidos en X cantidad de libros. Han de ser perfectos y re leídos por sus (esencialmente) fanáticas recalcitrantes. ¡Loor a ellas! Y si se considerara ejecutar monografías o un libro, deben leerse en su totalidad, agregando otros escritos, recuentos, estudios y demás parafernalias. ¿Ya lo han hecho? Lo ignoro, no me interesa y no voy a averiguarlo. Pero puesto que he sido quien señala la escasez de cimientos que existen sobre el “mito Alejandra Pizarnik” (y no creo ser el primero, el único y mucho menos el último), admito adicional talón de Aquiles: hace falta demostrar o indicar la pobreza conceptual y poética de esta escritora, para ello debo traer a colación algunos de sus poemas y, con ello, ir un tris más lejos que la sola transcripción de versos al azar. Vale. Sin embargo, la sensibilidad tiene límites: es como si me invitaran a hacer el estudio y diagnóstico de alimañas, digamos la “cucaracha”. Impactante criatura, de pocos amigos. La verdad NO me atrevería a estudiar toda clase de cucarachas o a verlas ni mucho menos a convivir con ellas: no lo soportaría. Dicho esto, me siento incapaz desde mi salud física y mental para leer más allá del 1% de esos supuestos quinientos poemas de Pizarnik. ¡Qué pena! No voy a abusar de analgésicos o anti depresivos por someterme a semejante tortura. Si esta confesión es el punto de quiebre, que sea, no importa.

Antes que nada: hay temas, posturas y tratamientos sobre el fenómeno de la Poesía, antiguos y modernos, apoyados por y desde la filosofía y el análisis crítico. Conceptos como “musicalidad, retórica, frialdad, lateralidad, profundidad” (en los poemas) y un sinfín de sustantivos afines, requiere de enorme esfuerzo, paciencia y desglose de discusiones bizantinas. Es asunto, si se quiere, para maestrías y doctorados; el atrevimiento de aficionados y empíricos que quieran conceptualizar o renovar la vasta literatura sobre lo anterior, tendría más apariencia de idiotez que de seriedad. Que cada quien lea, consulte u opine: es baladí quedarse en alegatos irrelevantes entre ignorantes o sabios. La auténtica Poesía está por encima de eso.

Vamos pues tras poemas de la “insepulta fatal”:

A LA ESPERA DE LA OSCURIDAD

Ese instante que no se olvida

Tan vacío devuelto por las sombras

Tan vacío rechazado por los relojes

Ese pobre instante adoptado por mi ternura

Desnudo desnudo de sangre de alas

Sin ojos para recordar angustias de antaño

Sin labios para recoger el zumo de las violencias

perdidas en el canto de los helados campanarios.

Ampáralo niña ciega de alma

Ponle tus cabellos escarchados por el fuego

Abrázalo pequeña estatua de terror.

Señálale el mundo convulsionado a tus pies

A tus pies donde mueren las golondrinas

Tiritantes de pavor frente al futuro

Dile que los suspiros del mar

Humedecen las únicas palabras

Por las que vale vivir.

Pero ese instante sudoroso de nada

Acurrucado en la cueva del destino

Sin manos para decir nunca

Sin manos para regalar mariposas

A los niños muertos

EL MIEDO.

En el eco de mis muertes

aún hay miedo.

¿Sabes tú del miedo?

Sé del miedo cuando digo mi nombre.

Es el miedo,

el miedo con sombrero negro

escondiendo ratas en mi sangre,

o el miedo con labios muertos

bebiendo mis deseos.

Sí. En el eco de mis muertes

aún hay miedo.

ANILLOS DE CENIZA

a Cristina Campo

Son mis voces cantando

para que no canten ellos,

los amordazados grismente en el alba,

los vestidos de pájaro desolado en la lluvia.

Hay, en la espera,

un rumor a lila rompiéndose.

Y hay, cuando viene el día,

una partición de sol en pequeños soles negros.

Y cuando es de noche, siempre,

una tribu de palabras mutiladas

busca asilo en mi garganta

para que no canten ellos,

los funestos, los dueños del silencio.

Veamos pues de qué hablan:

En el primero, la presencia de sustantivos cercanos a lo sombrío, a lo difícil: “vacío (que es también adjetivo), angustias, violencias, terror, pavor” … Bello o bellos campos semánticos que invitan -si se nos acaba de morir la madre, perdimos el empleo o al amado-a o, de pronto, si sabemos que tenemos cáncer o Sida-, a que la pastilla de cianuro o la bala sean alternativas para semejante “sufrimiento”.

Anotemos varios adjetivos (que tienen el equivalente, por supuesto, de participios): “devuelto, rechazado, helados, convulsionado…(etc.) ¡oh sí!, el adjetivo como fiel novia del sustantivo a quien acompaña. ¿Ideales para sesionar o invitar a charlas sobre vitalidad o superación de sí mismo?

El cansino lloriqueo en: “Sin ojos para recordar las angustias de antaño” / “sin manos para decir nunca” / “A tus pies donde mueren las golondrinas” (…) ¿Algo nuevo, algo audaz, algo que valga la pena? No, es repetitivo, es trillado. Y su ominoso verbo “morir”: sería extraño que no lo usara.

Este poema es espurio de la peligrosa obsesión de la autora por entronizar lo gris y lo depresivo.

El título del segundo poema seleccionado es fiel trasunto de lo que ella dijo haber vivido, sentido y transmitido: “El Miedo”. No es condenable haber tenido relación o convivencia con él, siendo esta última palabra la más precisa. Y vaya que se pasa de confesional: “Sé del miedo cuando digo mi nombre” / (…)” escondiendo ratas en mi sangre” / (…)” bebiendo mis deseos” ¡Pobrecita! Qué tal que hubiese sido esa “única” invitada a festivales de terror. A ver Alejandra: ¿qué esperabas de los demás al escribir eso? ¿Compasión? Percibo que finges, que actúas como actriz de segunda en mediocre melodrama. El miedo tiene más características de personal que de confesional, salvo que se hayan vivido episodios VERDADERAMENTE traumáticos, y no eyaculaciones de cobardía como lo son estos versos y bastantes, bastantes más.

Y el tercero… Estoy que “tiro la toalla” -como suelen decir prosaicamente-. Hasta ahora he evadido acompañamiento de sones macabros, de presencias fúnebres, pero lo que allí nos intenta provocar esta escabrosa poetisa, se aviene como anticipos del personal apocalipsis de cada uno: el día destrozado, la noche con palabras mutiladas, compañeros grises, amordazados: “los funestos, los dueños del silencio”. ¡Basta! ¿Qué clase de psiquis soporta lecturas como ésta?

Me rindo, pudiera traer más poemas, arriesgarme ante aquellos que sondean el erotismo, pero no lo podría resistir: serían episodios de masoquismo y de sevicia en contra de mí mismo. Empero y vaya en ello el apenas reconocimiento: Alejandra Pizarnik se arriesgó y publicó sus poemas, no podría sumársele a ella la pavorosa cantidad de imitadoras, de pseudo poetisas que en la práctica la copian, la imitan. Farsantes que incluso transcriben versos de esta poetisa y se quedan muy campantes.

COLOFÓN.

Lamento no tener a mano el escrito de Ángel Rama, en donde se refiere a José Asunción Silva y en particular al poema: “SINFONÍA COLOR DE FRESAS CON LECHE”. Acudiendo débilmente a mi memoria, recuerdo que (en palabras del fallecido ensayista) Silva en este poema critica y es contundente contra toda esa “descendencia Rubendariaca” que, en otras palabras, son esos torpes imitadores y fanáticos del gran poeta Rubén Darío. Nuestro Silva NO descalifica, ofende o tan siquiera conceptúa sobre su poeta contemporáneo, es ácido y visceral ante esas hordas de malos lectores y manieristas que ya se percibían tras el éxito del autor nicaragüense. Me sirve para desenmascarar a las obnubiladas e imitadoras de Alejandra Pizarnik, de esa “descendencia Pizarkniana”: peores que ella, obviamente.

Raúl Mejía, abril 2 de 2016.