9 de Abril

Jorge Eliecer Gaitán, 

asesinado el 9 de nueve de abril de 1948

Aniversario

I

Qué sabré de ti absurda piel

ahora que saqueada la memoria

engaña la inocencia de los días

y trasforman el recuerdo en una mentira indeleble

Tal vez el viento que arrastra las hojas

de nuestra única estación

traiga una palabra o un gesto tuyo

ahora que distraído recorro las calles

y los muros repiten carteles con frases

que alguna vez te enardecieron,

quizá escritos por una mano anónima acaso asesinada,

o serán las voces apagadas ahondándose en la ausencia de tu ira.

II

Aun no he descifrado la memoria que la pared no agota:

Manifiestos, palabras para el olvido

no lavadas por la lluvia o el tiempo

Ahora que camino en la ciudad de habitantes callados

No he descifrado las páginas de esa historia

convertida en fábulas, murmullos o rezos

en las veladas de antiguos combatientes muertos

Nada sé de esas conmemoraciones cada Nueve de Abril

De aquellos que permanecieron ocultos

a la masacre del miedo y del escarnio.

Nada sé de aquellos campos poblados de sangre y humaredas

cicatrizados por las cruces con anónimos epitafios sobre el costado herido de Colombia.

Nada sé del rojo Magdalena serpenteando desde la cordillera hacia la mancha del mar

donde se dispersan la carne quemada y la espuma

en los infinitos secretos del agua infinita

Rostro sin rastro la muerte,

más allá de aquellos silencios de una historia

que no remonta su historia

Tal vez la recuerdes,

Tal vez.