Desnuda
fumándome
el último pielroja
que me quedaba
en la cartera,
habito mi desnudez,
me siento,
siento mi piel,
el calor del humo
y la ausencia
de objetos
en esta habitación vacía,
habitación
que fue de mi padre,
habitación
donde ya nada existe,
me siento y pienso
en lo mucho
que me parezco a él,
su soledad,
su rara forma de amar,
su manera
de hacer parecer
que no siente nada,
cuando en realidad
algo siempre le está
quemando por dentro,
al igual que se quema
el papel del cigarrillo
que siempre
tiene en la boca,
mi padre,
la persona
que en algún momento odié,
y ahora solo amor,
solo amor y nostalgia,
la melancolía
me habita
cada vez que pienso
en lo mucho
que me parezco a él,
nunca pensé
que iba a terminar
con este cigarro
en la boca,
lloraba cuando
era una niña
y él siempre,
borracho,
con su cigarrillo
a la mano
me quemaba
los vestidos,
yo lloraba
y no entendía
por qué lo hacía,
si eso me lastimaba
y lo lastimaba a él también,
deterioraba su piel,
sus pulmones,
no entendía
por qué lo hacía,
no veía que nada bueno
trajera a su vida,
pero fue
cuando crecí,
que entendí
que ese humo
era lo único
c a s i s i e m p r e
que podía llenar
los vacíos
que teníamos
en el corazón,
nada más,
ni un gran abrazo,
ni las personas
a las que uno ama,
ni el beso
de un joven ardiente,
ni compartir
la cama
con alguien al que uno desea,
ni la sinfonía
más hermosa,
nada,
solo el humo
para estos vacíos.
Entre más crezco,
más me parezco a él
y me da miedo
terminar igual de sola
simplemente
con los recuerdos
de lo que
en algún momento
parecía felicidad,
el llanto y la risa
siempre
me han acompañado,
las dos
en la misma medida,
aunque a veces
el llanto
pesa mucho más
que la risa,
porque la risa
es tan fugaz..
en cambio
el llanto
ARDE
desde las tripas
hasta lo más profundo
del alma,
y cuando uno vive
en ese estado de
melancolía profunda
parece que nunca
fuéramos a salir de ahí
¿Por qué?
por qué habito tanto
este sitio,
Siento que mi corazón
se parece tanto
a esta habitación,
estas paredes
alguna vez
fueron negras,
mi padre era
como un vampiro,
no soportaba la luz
ni a las personas,
por eso pintó
sus paredes de negro,
tampoco soportaba
mi risa de niña
ni mi falta de afecto,
no soportaba
que yo le pidiera un abrazo
o que me acompañara
a la escuela,
simplemente no quería,
prefería quedarse
entre estas
paredes negras
sin luz,
acompañado solamente
por sus Starlite y su Pilsen,
Yo no entendía por qué,
yo lo necesitaba,
pero ahora entiendo
que la soledad,
la ausencia
y la melancolía
a veces pesan más
que estar al lado
de las personas
a las que uno quiere,
hay veces
que es imposible
levantarse de la cama,
hay veces
que lo único
que uno necesita
es quedarse
tirado en cama
mirando
las figuras del humo,
viendo como el humo
se d e s h a c e
entre esas
paredes negras
y un tenue
rayo de luz
que entra
por un agujero
del techo
mientras de fondo
suena un tango,
"No te apures cara blanca",
tango que evoca
esa soledad
tan dulce y tan amarga,
pero al fin y al cabo
es lo único
que acompaña
siempre a mi padre.
Cuando no soportó más
y decidió irse,
mi madre pintó
estas paredes de blanco,
así no recordaba
que en vez de padre
había un vampiro
viviendo con nosotras,
pero ya nunca más
volvimos a entrar
a este frío lugar
que tiene
aspecto de morgue,
solamente
cuando mi corazón
necesita recordar
esa nostalgia,
y habitar en ella,
vuelvo a estas paredes.
Me observo
desnuda,
y veo mi piel
como la suya,
llena de cicatrices,
de llanto y dolor,
piel
delgada y flácida
como la suya.
Entre más crezco
más le amo
y le entiendo,
no sé si las tristezas
se heredan,
pero sé
que se hereda
el sentir,
y es imposible
sentir menos
con este mundo
tan cruel.
Todos somos niños,
niños disfrazados
en cuerpos de adultos,
todos somos
niños llorando
por dentro,
es difícil ser tan sensible,
y estar sintiendo
SIEMPRE
que algo arde
muy adentro,
no sé si es la digna rabia
o simplemente la tristeza
de estar aquí
sin hallar una razón.
Abrazo mi soledad,
y abrazo
la suya,
y espero
que cuando él falte
en este mundo,
yo ya haya aprendido
que también
se puede vivir así,
con el corazón
atravesado
por un puñal,
con el alma ardiendo
y con la mente
D
E
R
R
I
T
I
É
N
D
O
S
E
...
Es triste
existir hoy,
pero espero
que mañana
